Interpols zeitloses Album 'Turn on the Bright Lights'

Interpol bestand aus Dengler, Paul Banks am Gesang und der Rhythmusgitarre, Daniel Kessler an der Leadgitarre und den Backing Vocals sowie Sam Fogarino am Schlagzeug. Sie hatten sich an der NYU kennengelernt und waren weniger um Musikalität besorgt, sondern priorisierten "Sensibilitäten über musikalische Geschmäcker und Ästhetik", wie Kessler es ausdrückte. Sie wurden 1998 gegründet und veröffentlichten vor ihrem Debüt eine selbstbetitelte EP. Diese bestand nur aus drei Tracks: "PDA", "NYC" und "Specialist", aber jedes Lied war ziemlich lang, das Schlussstück näherte sich sieben Minuten. Darin schwebten sie mit einer elektrischen Lethargie, die an die Shoegaze-Instrumentals von Sonic Youth oder Drop Nineteens erinnert. Der Rhythmus ist unbeschleunigt, die Gitarren sind verschwommen und die Stimmen sind losgelöst und träge.

"Ich war damals so städtisch-zentriert", fuhr Dengler fort. "Ich wollte keinen grünen Fleck sehen. Ich wollte keinen Baum anschauen. Ich wollte nirgendwo in der Nähe eines Spatzen, oder Eichhörnchens, oder einer Taube sein, weil ich einfach von der Asphalt-Jungle-Ästhetik New Yorks konsumiert werden wollte."

In gewisser Weise verkörperte Bridgeport die städtische Trauer, die nach dem Fall der Zwillingstürme folgte. Die Stadt war in die Armut gefallen mit dem Anstieg der Suburbanisierung; sie hatte bereits einen Schatten der Dunkelheit, eine ewige Art von Trauer, die über ihr hing. Turn on the Bright Lights scheint in dieser düsteren Landschaft zu wohnen.

The Strokes hatten gerade Is This It veröffentlicht, und bald würden die Yeah Yeah Yeahs Fever to Tell herausbringen. Während die Stadt noch eine frische Wunde der Tragödie war, erhob sich eine neue Marke des Indie Rock als Oase, absichtlich oder unabsichtlich. Dieser Post-Punk-Revivalsound war im Kern traurig und sehnsuchtsvoll; Karen O füllte die Radiowellen mit dem schweren Hook, "Warte, sie lieben dich nicht so wie ich dich liebe", und die beiden Hits der Strokes waren "Someday" und "Last Nite", die beide alles andere als das Hier und Jetzt thematisieren. Es ist bombastisch und lebendig mit der Textur von New York City, fängt aber die Entfremdung ein, die mit dem Leben in enger Nähe zu Millionen anderer Seelen einhergeht.

Turn on the Bright Lights eröffnet mit einem zarten, funkelnden Riff, als ob der Morgen anbricht und das Licht langsam über die Skyline von Manhattan fegt. Es ist ziellos und schwebend für einige Sekunden, eine ungebändigte Energie, die weiter wächst. In einer weiteren hellen Bewegung treten die Drums ein und verleihen dem Song einen Rhythmus und eine Richtung. "Überraschung, manchmal wird es vorbeikommen", äußert Banks schließlich nach etwa einer Minute und 20 Sekunden des Umherirrens. Er sagt es zweimal, sorglos und sanft. Er fährt fort: "Ich werde dich manchmal überraschen, ich komme vorbei / Oh, ich werde dich manchmal überraschen, ich komme vorbei / Wenn du am Boden bist", als wollte er klarstellen, was er zuvor gesagt hatte, obwohl es immer noch kryptisch bleibt. Die Musik sinkt zurück in ein schwebendes Instrumental, und die Gitarren spielen lange weiter, nachdem die Drums aufgehört haben. Es ist, als wäre man von der Asphalt-Jungle-Ästhetik New Yorks konsumiert, wenn sonst niemand in der Nähe ist, wie auf der Straße zu gehen, wenn alle dabei sind, für die Arbeit aufzuwachen, der Asphalt und der Himmel vermischen sich miteinander.

"Ich habe damals die Stimme nicht einmal als Instrument betrachtet. Ich war einfach der Typ mit den Worten und das war es", sagte Banks seitdem. Das sollte jedoch kein Bedauern sein; seine distanzierten Monologe sind das Zentrum dieser Lieder. Sie eröffneten der Band eine Welt voller Vergleiche mit Joy Division, und das zu Recht. Sein Bariton ist von Geistern heimgesucht wie der von Ian Curtis, oft entfernt und mehr sprechend als singend. Er ist lässig und gelangweilt, als hätte er diese Geschichte schon eine Million Mal erzählt.

Es verleiht dem Album auch seltsamerweise eine eingebaute Nostalgie. Es klingt, als würde er rückblickend über Momente sprechen, in denen er sich noch befindet; es gibt einen Schatten der Dunkelheit, der darüber hängt, eine ewige Art von Trauer. Beim Anfang des süchtig machenden Hits der Band, "Obstacle 1", murmelt Banks:

Ich wünschte, ich könnte das Salz von deinen verlorenen, verblassten Lippen essen

Wir können die alten Zeiten festhalten, das Spielen nur logisch schädlich machen

Wir können die alten Linien festhalten, das Spielen machen, dass sich sonst nichts ändert

Es ist durchtränkt von dem Wunsch, um der Vergangenheit willen zu täuschen. Er rationalisiert etwas, von dem er weiß, dass es zu unvermeidlichem Untergang führen wird; er bittet um die Hand seiner Geliebten in gegenseitiger Selbstzerstörung. Im Refrain singt er laut: "Aber es ist jetzt anders, da ich arm und älter werde / Ich werde dieses Gesicht nie wieder sehen / Du stichst dir selbst in den Hals." Es wird gemunkelt, dass dies sich auf einen Selbstmord bezieht, der einige Monate bevor sie ins Studio gingen, stattfand; ein 21-jähriges Model wurde in einer Blutlache neben einem Küchenmesser gefunden.

Die Texte waren oft voller dieser verborgenen Bedeutungen, obwohl viele der Worte an Nonsens grenzen. Pitchfork bewertete kürzlich eine Handvoll Alben, darunter dieses, und senkten die Bewertung von 9.5 auf 7.0. "‘Schlaf tight, grimm rit / Wir haben 200 Sofas, auf denen du heute Nacht schlafen kannst’, aus ‘PDA’, war einer der dummsten Zeilen, die ich je gehört habe", begründeten sie. Aber diese exzentrischen Phrasen, wie Banks' unkonventionelle Vocals, sind es, die dieses Album von vielen anderen abheben.

Die Band machte sich keine Mühe, sich leichter verdaulich oder verständlich zu machen. Als Banks in "NYC" klagt: "Ich habe es satt, diese einsamen Nächte zu verbringen / Ich trainiere mich selbst, nicht zu kümmern", ist seine Ehrlichkeit unbestreitbar, weil diese Momente der Klarheit so selten sind. Unter seiner verletzlichen Stimme ahmen die Gitarren das Klingen eines Zuges auf seinen Schienen nach.

Als er gefragt wurde, was die Zeile über 200 Sofas in "PDA" bedeutete, antwortete Banks antwortete: "Ich weiß nicht, Mann. Ich schätze, irgendeine Art von Vision einer großen Rave-Szene in einem Brooklyn-Warehouse, vielleicht." Turn on the Bright Lights konzentriert sich nicht darauf, eine bestimmte Botschaft zu senden oder eine bestimmte Idee zu kommunizieren; es will etwas Unbeschreibliches vermitteln — ein Gefühl oder eine Stimmung, die einfach da ist, wie eine Erscheinung. Durch idiosynkratische Bilder, wie 200 Sofas oder ein Metzger mit 16 Messern (in "Roland"), und geschichtete, neblige Instrumentals, kam Interpol näher an eine Offenbarung, die sich selbst entfalten musste. "Obwohl es kein Closer oder OK Computer ist, ist es nicht undenkbar, dass diese Band nach solchen Höhen streben könnte", schrieb Pitchfork zur Zeit seiner Veröffentlichung.

Es gibt ein Video von der Band, die "Stella was a diver and she was always down" im Rocket Bar in St. Louis spielt, einen Monat nachdem Turn on the Bright Lights veröffentlicht wurde. Es ist ein kleiner Raum, und die Aufnahme ist passenderweise in Schwarzweiß, welche anscheinend die einzigen Farben sind, die die Jungs tragen. Banks trägt einen Strickwesten über einem Hemd mit Kragen und einer Krawatte. Er sieht aus wie ein Schüler eines Eliteinternats. Es ist erschreckend, die Texte aus seinem Mund zu hören; es sieht nicht so aus, als würde seine Stimme ihm gehören. Es ist zu heimgesucht und reif. Seine Haare fallen über seine Stirn und verbergen fast seine Augen, die er während des Auftritts zu schmalen Schlitzen zusammenkneift, als würde er sie fast ganz schließen. Er, Dengler und Kessler bilden eine Art dreieckige Formation, als wären sie für einen religiösen rituellen Platz. Während der zweiten Hälfte des Refrains, wenn ihre Akkorde zusammenpassen, wird ihr Strumming synchronisiert, ihre Handgelenke schwingen hypnotisch im Einklang. "Sie brach weg, brach weg", wiederholt er so oft, dass die Worte ihre Bedeutung verlieren und zu einer Form werden, die im Raum widerhallt, eine Beschwörung, die einen Geist heraufbeschwört. Niemand in der Menge scheint zu bemerken, dass das, was sie sehen, monumental ist.

Die Musik, wie die meiste Post-Punk-Musik, die in die Richtung Shoegaze tendiert, verweilt in einem Raum, der nicht schnell genug ist, um zu tanzen, aber dennoch erfrischend ist und den Wunsch auslöst, sich zu bewegen. Es gibt nicht viel zu tun, außer sich zu wiegen und energisch mit dem Kopf zu nicken. "Roland", der schnellste Titel auf dem Album, widmet das Intro dem Aufbau des Moments mit elastischen Riffs, die zufriedenstellend in die erste Strophe katapultieren. Der Song ist technisch gesprochen nicht sehr schnell, aber die Instrumente verschmelzen kontinuierlich zu einem groß werdenden Wirbelwind, dessen Kraft unbestreitbar ist, auf eine Weise, die Bewegung endlos ansammelt. Auch ein Element der Körperlichkeit ist in "Obstacle 2" zu spüren, das in Banks’ Vocals einsetzt, als wären sie ein Monolog:

Ich werde dich nah heranziehen, dich fest einwickeln

Ich werde mit den Zöpfen spielen, mit denen du heute Nacht hierher gekommen bist

Ich werde dein Gesicht halten und auf den Schnee anstoßen, der gefallen ist

Denn Freunde verschwenden keinen Wein, wenn es Worte zu verkaufen gibt

Es ist ein instabiles Liebeslied, das vor Lust zittert. Im Refrain überschneiden sich seine Vocals, während mehrere Teile gleichzeitig wirbeln, eine halluzinogene Harmonie disjointierter Worte über Trinken und Liebe, bis schließlich nur noch seine Stimme in einem kathartischen, verzerrten Schrei zu hören ist: "In meinem Kopf / Das ist meine, meine, meine Freizeit." Er ist außer Atem, keucht nach Luft, als würde er sich von einem frenetischen Anfall erholen. Dies kulminiert am Ende des Songs, wenn er wiederholt: "Es hat Zeit gebraucht, dann habe ich dich gefunden", eine weitere Beschwörung, und er gibt sich einem mächtigen Heulen hin.

Das Album gelingt es, diese seltsame, übernatürliche Aura einer Stadt inmitten von Tragödien einzufangen. Alles um einen herum bewegt sich weiterhin schnell, aber es scheint, als wäre es in Zeitlupe, eine delirierende Art des Driftens. Es bewohnt das halbbewusste Dasein in dieser Umgebung und versucht, mitzuhalten. Es porträtiert die endlose Sehnsucht nach Liebe und Veränderung und die unvermeidliche Unersättlichkeit. Es ist die musikalische Verkörperung des Schattens der Dunkelheit, der über all unseren Leben schwebt, und der ewigen Art von Trauer des Lebens. Während die Welt um uns herum ständig auseinanderfällt, wandern wir entlang der Pfade unserer inneren Trümmer, stapfen durch Entfremdung oder Herzschmerz, auf einer ziellosen Reise.

Es ist, wie Closer und OK Computer, zeitlos. Mit den Jahren scheint es, dass viele Fans es mehr genießen. Es wird als klassisch angesehen, und sein Einfluss ist überall zu finden. Es wurde fast zu einer Epidemie; ein Pitchfork Review des selbstbetitelten Albums von She Wants Revenge aus dem Jahr 2006 beklagt: "Es scheint, als würde jede Woche jemand den Wolf schreien über einen neuen Joy Division-via-Interpol-Klon, der wirklich nur eine halbherzige Post-Punk-Band mit einem verschnupften Sänger ist." Jeder wollte die unheimliche Atmosphäre von Turn on the Bright Lights nachahmen, aber sie alle bemühten sich zu sehr. Sie missverstanden Banks’ distanzierte Vocals als Apathie, überschätzten das Meer der Emotion, das darunter lag, und die Art, wie er die komplexe Passivität in seinem eigenen Leben vermittelt, mit der er im gesamten Album kämpft. Außerdem ist die Chemie der Band nicht replizierbar. Die Rhythmen, Riffs und Basslinien sind meisterhaft in der Art, dass der Sound fast klassisch erscheint; es fühlt sich sofort vertraut an, wie nach Jahren Abwesenheit nach Hause zurückzukehren. Es wirkt nicht erzwungen, möglicherweise, weil sie weniger um Musikalität besorgt waren. Sie bewegten sich alle in eine ähnliche Richtung, und das Talent entrollte sich auf dem Weg. Wenn ihre Ideen aufeinanderprallten und Spannungen erzeugten, war es zum Wohle beider Seiten.

Vielleicht liegt der Grund, warum Turn on the Bright Lights relevanter zu werden scheint, während wir uns von seinem Erscheinungsdatum entfernen, darin, dass die Musik selbst immer die Textur von Nostalgie hatte und wir jetzt endlich tatsächlich nostalgisch dafür sein können. Das Gefühl des Mystischen, das die Lieder durchdringt, wird mit der Zeit sogar stärker. Während Banks in "Obstacle 1" tief in dem Wunsch verwurzelt ist, um der Vergangenheit willen zu täuschen, nehmen wir auf eine Art und Weise an dem unwiderstehlichen Akt des Täuschens teil, indem wir es hören. Wir tun so, als wären wir noch in der Vergangenheit, in diesem Moment, in der Intensität, die wir niemals sterben lassen werden. Wir leben und trauern, drücken Play auf Turn on the Bright Lights und beobachten, wie die Morgendämmerung bricht und bewundern das Licht, das langsam über die Skyline von Manhattan hinweg fegt. Vieles hat sich seit seiner Veröffentlichung geändert, aber das Gefühl bleibt. Die ziellose Reise in uns selbst hält an.