Ich hoffe, Sie sind wach: Boogie Down Productions' 'Criminal Minded' zum 30. Jubiläum

Am 30. Mai 1988 nahm die New York Times einen Artikel der Associated Press mit dem Titel „2 Jugendliche wegen Mordes an Disc Jockey angeklagt“ auf. Damals schrieb die Times teen-ager statt teenager. Die NYPD verhaftete Kendall Newland, einen 18-jährigen Teenager aus der Bronx, und klagte ihn des Mordes zweiten Grades an Scott Sterling an, der fast genau neun Monate zuvor auf der University Ave gegenüber den High Bridge Homes Projekten, dem Expressway, dem Bahngleis und dem Harlem River ermordet worden war. Der andere Jugendliche, der angeklagt wurde, war der 17-jährige Cory Bayne, der bereits in Gewahrsam war, nachdem er beschuldigt wurde, U-Bahn-Token aus Drehkreuzen gestohlen zu haben.

Scott Sterling war Scott La Rock, der DJ, der zusammen mit KRS-One das Rückgrat von Boogie Down Productions bildete. Sie trafen sich, als Scott als Sozialarbeiter im Franklin Armory Men's Shelter in der 166th St. arbeitete und Kris – er war einfach Kris – vorgetäuschte Vorstellungsgespräche beanspruchte, um sich an das Kontingent von U-Bahn-Token zu bedienen, das die Armory bereithielt, um ihren Bewohnern bei der Arbeitssuche zu helfen. Scott und Kris gerieten in einen lautstarken Streit; Kris nannte Scott einen „Hausneger“. Sie mussten von der Sicherheit getrennt werden.

Das war etwa 1985. Die Geschichte von da an ist ziemlich gut dokumentiert: Scott begann, den immer noch obdachlosen Kris zusammen mit drei anderen Jugendlichen (darunter D-Nice, der erst 15 Jahre alt war) etwa 20 Blocks weiter südlich mitzunehmen, um ihm beim DJing im Broadway Repertoire Theatre zuzusehen. Schon bald machten Scott und Kris ihre eigenen Songs und nutzten Rock Candy Records, um ihnen ein eigenes Sublabel zu verschaffen. Sie schnitten ein paar Demos, Mr. Magic wies sie ab, sie nahmen Mr. Magics Abweisung als Warnschuss aus Queens selbst. Mit der Hilfe von Ced Gee (dem Mitbegründer der Ultramagnetic MC's – sowohl Scott als auch Kris hatten auf seiner Ausrüstung geübt) schnitten sie Criminal Minded, das im März 1987 herauskam. Es war ein schneller Erfolg, so sehr, dass Warner Bros. signalisierte, sie wollten BDP aus dem schnell schief gelaufenen Rock-Candy-Deal retten.

Aber Scott würde den Warner-Deal nicht mehr unterschreiben. Am 26. August ging er mit einer Delegation nach High Bridge, um zu vermitteln, nachdem D-Nice verprügelt worden war, weil er sich mit der Freundin eines anderen jungen Mannes eingelassen hatte. Die geplante Intervention wurde jedoch gewalttätig: Während La Rock und ein Leibwächter nach dem Gespräch mit den Freunden von D-Nices Peiniger zu ihrem roten, cabrioletartigen Jeep zurückgingen, prasselten Schüsse nieder. La Rock wurde von zwei Kugeln getroffen, eine hinter seinem Ohr und eine im Nacken.

Er wurde kurz nach 23 Uhr ins Lincoln Memorial Hospital eingeliefert. Am folgenden Tag um 17 Uhr nahm seine Mutter ihn von der lebenserhaltenden Maschine. MC Serch, der gegen Mitternacht im Krankenhaus ankam, sagte XXL, dass KRS im Flur auf und ab ging und sagte: „Wir müssen weitermachen.“

II. Der Crack kostet Geld

Bevor wir weitergehen, sollte ich ein paar Dinge offenlegen. Ich wurde 1992 geboren und kann nicht mit irgendeiner Autorität darüber sprechen, wie es 1987 im Süd-Bronx war, oder wie oft Red Alert Songs von Criminal Minded spielte, oder wie es sich anfühlte, von Shan aufgerufen zu werden, oder ob ich reflexartig auf Marleys Seite gewesen wäre (das hätte ich). Ich war nicht da. Das erste große Rap-Album, zu dem ich irgendeinen bedeutungsvollen Kontext geben kann, ist Get Rich or Die Trying. Das erste Mal, dass ich KRS-One sah, war auf einer Beef-DVD, die mein Freund von seinem Stiefbruder gestohlen hatte. Wenn ich die „Children's Story“ Melodie höre, denke ich an Mos Def und Puff, bevor mein Gehirn zu Slick Rick wechselt. Und das erste Mal, dass ich das Zungguzungguguzungguzeng Sample auf „Remix for P is Free“ hörte, dachte ich, „Oh, Definition.’”

Abgesehen davon, und ohne zu sehr abschweifend zu werden, möchte ich sagen, dass all die Recherchen, die ich als Kind gemacht habe, eigentlich nur eine überwältigende Menge an Zuhören und Lesen von Zweit- und Dritthandberichten über die Reagan-Jahre im Dial-up-Internet waren. Es gibt hier also keine originalen Berichte. Andererseits ist dies kein Stück, bei dem ein Schriftsteller „Criminal Minded durch die Linse von 2017“ betrachtet oder (Gott bewahre) versucht, Verbindungen zwischen MCA und dem Trump-Weißen Haus oder ähnlichem zu ziehen.

Aber es ist wichtig, oder zumindest interessant, zurückzublicken und zu sehen, wie die prägenden Platten eines Genres selbst die Geschichte navigierten. Und so ist „Remix“ eine Kapselbiographie gewissermaßen: Kris, der sich aus der Umlaufbahn einer Crack-Höhle löst, Teile Jamaikas und von ihm selbst einbindet. Yellowman ist da, und ebenso ein Junkie aus der 116th St.

Und wirklich, Criminal Minded wurde als ein Kampf über die Geschichte konzipiert. Selbst wenn das Achselzucken von Mr. Magic der Auslöser war, erwachte die BDP-Maschine zum Leben, um auf „The Bridge“ zu reagieren, das in den meisten Rap-Geschichten zugunsten schlechterer Songs aus jener Ära übersehen wird. „South Bronx“ war weniger musikalisch abenteuerlich als „The Bridge“, aber es war doppelt so bösartig: siehe die Schüsse auf Shans unglücklichen Plattendeal oder „Statt zu versuchen, LL zu erledigen/ solltest du deine Jungs vom Crack holen.“ KRS fügte hinzu, dass er nie „einen Mucks“ aus Queens von '76 bis '80 gehört habe und dass jeder, der im Bronx etwas anderes behauptete, nun ja, nicht überleben würde.

Also, ohne hier zu sehr ins Detail zu gehen, antwortete Shan mit „Kill That Noise“, woraus „The Bridge is Over“ entstand. (Wie Criminal Minded hatte Shans Down By Law zwei Songs vom Hin und Her der Crews. BDP teilte „South Bronx“ und „The Bridge is Over“ auf ihrer Platte auf, aber Shan entschied sich, „Kill That Noise“ unmittelbar nach „The Bridge“ auf seiner zu setzen.) „The Bridge is Over“ war ein Schlüsselmoment für La Rock und – besonders – für KRS, der es bewusst jamaikanisch machte und so die kulturellen Spaltungen der Stadtteile unterstrich. Außerdem schrieb er den besten Reim seines Lebens bis zu diesem Zeitpunkt und schien zum ersten Mal ein wahrer Konkurrent der Juice Crew zu sein.

In den Jahren, seit sich all dies abgespielt hat, hat Shan stets behauptet, „The Bridge“ handele einfach davon, wie Hip-Hop in Queensbridge begann, nicht davon, wie Hip-Hop (im globalen Sinne) in Queensbridge begann. Das spielte keine Rolle. Innerhalb weniger Monate hatte sich KRS in die Bronx-Legende eingewickelt, und Semantik konnte gegen „Manhattan keeps on making it…“ nichts ausrichten. Es war ein heiliger Krieg, und Kris zog die Schlachtlinien in den Radiowellen und der dünnen Luft.

III. Ich hoffe, Sie sind aufgewacht

Auf „Elementary“ buchstabiert Kris KRS-One: knowledge reigns supreme over nearly everyone. Er bringt auch einen Sechserpack Heineken mit, „I get tipsy.“ Durch die Clinton- und W. Bush-Jahre rutschte er in eine professorale Rolle, verteilte Weisheiten und (häufiger, zu oft) tadelte diejenigen, die ihm auf Schallplatte folgten. Erinnern Sie sich an das Beef mit Nelly?

Aber ist es nicht irgendwie inspirierend, zurückzublicken und zu erkennen, dass KRS immer KRS war? Dass Kris nicht nach und nach Wissen und Lebenserfahrung sammelte, bis er sich des Mantels würdig fühlte – dass er ihn aus dem Nichts aufbaute, beschloss, er sei ein Lehrer und machte es so?

Es ist schwer, Criminal Minded zu hören, ohne sich vorzustellen, wo Scott La Rock heute sein könnte – und ohne die unheimlichen Ähnlichkeiten zwischen seinem Mord und der hypothetischen Situation in „9mm“ zu bemerken. Und es gibt Stücke („Poetry“, das AC/DC-Sample auf „Dope Beat“, das absolut verrückte „Super Hoe“, bei dem KRS mit der Stärke von Scotts Erektion prahlt), die heute überhaupt nicht mehr funktionieren. Aber auf formaler Ebene ist es eine der größten Errungenschaften des Rap, nicht nur ein Meilenstein, der Fortschritt misst und den langsamen Zeitverlauf markiert.

Criminal Minded ist jeden erneuten Hörer, den man in 2017 unterbringen kann, wert, und das nicht, um es mental in Teile zu zerlegen und nachzuverfolgen, welche von späteren Rappern wiederverwendet wurden – selbst wenn das das ist, was KRS selbst am Abschluss- und Titeltrack zu befürworten scheint:

„Ich bin kein musikalischer Wahnsinniger oder b-boy-Fanatiker

Ich habe einfach genutzt, was oben auf dem Dachboden war

Ich hörte diesen MCs zu, als ich ein Kind war

aber ich habe mehr Schüsse abgeben als sie je getan haben.“

Criminal Minded ist ein im Bernstein eingeschlossener Schnappschuss von 1986 und ‘87, von Scott, der die Eigenheiten seiner Ausrüstung erlernt und Kris, der die Schwachstellen seines Stils herausarbeitet, von D-Nice, der seine Adoleszenz investiert, um eine beeindruckend enge Fähigkeit zu verfeinern. Denken Sie daran, dass volle zwanzig Prozent dieses Albums einem Hin-und-Her-Beef gewidmet sind, für das es keine skizzenhaften oder einleitenden Einlagen gibt: Dies wurde atemlos gemacht, nicht mit Blick darauf, wie es in dreißig Jahren klingen würde. Und dabei haben BDP etwas geschaffen, das nicht erodieren wird, egal wie lange es den Elementen ausgesetzt ist. Sehen Sie, Könige verlieren Kronen, aber Lehrer bleiben intelligent.