Ich vergesse, wer wir waren: Ben Howard, Camus und die Kunst, loszulassen

Bild via Student Pocket Guide

In seinem Essay “E Unibus Pluram” richtet David Foster Wallace seinen Sauron-ähnlichen Blick auf das Fernsehen und die US-amerikanische Fiktion. Ich werde Ihnen jetzt nicht das gesamte Essay auseinandernehmen, einerseits, weil ich mich nicht an alles erinnern kann, was er darin sagt, und andererseits, weil das meiste, an das ich mich erinnere, für diesen Text irrelevant ist. Ich wollte jedoch mit einem Gedanken beginnen, den er in dem Essay formuliert: nämlich, dass das Fernsehen uns (dem Publikum) ein unterbewusstes Gefühl gegeben hat, dass wir beobachtet werden. Dass wir auch ein Publikum haben. Dass es einen umfangreichen Kontext für uns selbst sowie eine filmische Qualität zu den Dingen gibt, die in unserem Leben geschehen.

Vielleicht denken Sie, dass das nicht auf Sie zutrifft, und das mag auch so sein, aber es stimmt für mich und ich habe neulich wieder über diesen Gedanken nachgedacht, während ich das Album von Ben Howard I Forget Where We Were gehört habe. Aus irgendeinem Grund schwebt Ben Howard irgendwo zwischen Odysseus, der sich an den Mast bindet, um seine Ohren zuzuhalten, und den Sirenen, die versuchen, ihn und seine Crew zu ruinieren. Wie es zu diesem Paradoxon gekommen ist, weiß ich nicht, aber es scheint von irgendeiner apollinischen Entität bestimmt worden zu sein, die dort draußen herumschwirrt. Hier ist jedoch der Punkt: Ben versteht es. Er sieht, mit einem manchmal erschreckenden Maß an Klarheit, die einfache, nackte Verarmung, die (in unterschiedlichem Maße) mit Beziehungen, sowohl guten als auch schlechten, und auch mit Abwesenheit verbunden ist. Er sieht den Hunger und benennt ihn Hunger.

Viele von uns wurden so erzogen, dass wir dachten, Liebe (ich halte es kurz) sei dieses Raumschiff, das eines Tages auftauchen würde, um uns aus unseren vorhersehbaren, verständlichen Leben zu entführen. Dass sie ein Gefühl von Geheimnis in eine Welt bringen würde, die, je älter wir werden, immer mehr wie ein verrücktes Chemielabor erscheint. Dass es letztlich ein Ziel sein würde, an dem, nachdem wir angekommen sind, die Dinge endlich Sinn machen würden. Und in gewisser Weise sind diese Gedanken nicht ganz falsch. Verliebt zu sein, macht schließlich wirklich Spaß und bringt eine gewisse Stabilität und Bestätigung mit sich. Das Problem ist natürlich, dass die Kamera in unseren Köpfen niemals herauszoomt und wegschwenkt. Stattdessen ist sie 100% der Zeit ganz nah dran an unserem Kram. Das ist natürlich unangenehm, denn 1. bedeutet es, dass Liebe nicht einfach ein Artefakt ist, das uns durch ihre Anwesenheit besser macht, sondern es wird ein langer Prozess, durch den wir (letztendlich) besser werden, nachdem sie uns immer wieder zeigt, wie konfliktreich und schwierig wir wirklich sind. 2. Es bedeutet, dass das Glücklich bis ans Ende unserer Tage kein Satz ist, der am Ende unseres persönlichen Beziehungsfilms über den Bildschirm läuft, sondern eine Aufgabe, zu der wir jeden Morgen aufwachen und auf die wir hinarbeiten. 3. Es bedeutet, dass in der großen Realität das, was wir von der Liebe wollen, erfordert, dass wir unseren jetzt fast genetisch verankerten Glauben hinter uns lassen, dass wir als Konsumenten, als zentrale Figuren existieren, und stattdessen aus unseren insulären Köpfen heraustreten und in eine Welt eintreten, die, so klein sie auch sein mag, unsere Hilfe benötigt und will. Die wahre Liebe ist chaotisch und lässt sich schwer kategorisch besprechen. Es ist schwer, irgendetwas über Liebe zu sagen, das nicht spezifisch auf eine andere Person bezogen ist. Sie trägt nur die Gesichter der Menschen, die wir treffen (einschließlich unseres eigenen), und alles, was darüber hinausgeht, ist sehr wahrscheinlich unwahr.

Sie haben wahrscheinlich Camus im Studium gelesen oder haben einen Freund, der es tat, und um ehrlich zu sein, gibt es keinen klaren Unterschied zwischen den beiden Situationen. Camus ist ein Schriftsteller, den die Leute gerne gelesen haben. Das gesagt, brachte das Nachdenken über diesen Essay Meursault, die Hauptfigur (nimmt die Lit-Studierenden in Schutz, ich versuche dieses Ding zu beenden) und Erzähler von Der Fremde, in den Sinn. Keine Sorge, das ist nicht einer dieser Essays. Ich erwähne ihn nur, weil ich denke, in einer Jack-Gilbert-ähnlichen Ikarus-flog-auch-Art ist Meursaults vor der Guillotine gleichgültiges Hier-und-Jetzt der praktische Begleiter zu vielem, mit dem Ben Howard auf diesem Album ringt. Hauptsächlich, nicht in Momenten zu verlieren und sie für das zu akzeptieren, was sie sind, sondern uns in diesem Prozess zu finden. Zu lernen, dass das Leben mit schmerzhaften Erinnerungen und Gefühlen und das Loslassen derselben keine miserable Ablenkung von der Realität ist, sondern ein Teil der Realität selbst. Dass eine der wichtigsten Fähigkeiten, die wir im Laufe unseres Lebens lernen werden, darin besteht, das, was wir aus unseren schweren Zeiten lernen können, zu verdauen und sie dann zu vergessen. Um das hinter uns zu lassen, was hinterlassen werden sollte.

Ben Howard verbringt dieses Album damit, zu sagen, Liebe ist dies, und dies, und dies, und dies, und dies, und dies, und dies, und dies, und dies, und es scheint, dass er einige Dinge hinterlässt. Und ich denke, das Verarbeiten dieses Albums hilft uns zu lernen, es ebenfalls zuzulassen. Nicht unsere Menschlichkeit oder Liebe wörtlich auf den Tod zu vereinfachen. Sanft in die Tatsache einzutreten, dass es keine Kamera oder ein breiteres Publikum oder einen auf Applaus angewiesenen Satz gibt, der in unserem Leben verborgen ist, und stattdessen waren wir, ganz einfach, einmal dort, dann, und sind jetzt hier, jetzt. Um mit der Wahrheit zu ringen, dass ein Teil davon, herauszufinden, wer wir jetzt sind, bedeutet, zu lernen, zu vergessen, wer wir waren.