Ich habe meine Eltern gebeten, dieses Wochenende ihr erstes Musikfestival zu bewerten

Meine Eltern waren noch nie auf einem Musikfestival. Trotz der Tatsache, dass sie 18 Jahre alt wurden in der goldenen Ära des Arena Rocks – 1973 – und obwohl sie einen Sohn großgezogen haben, der genug Musikfestivals besucht hat, um sie danach zu bewerten, auf welchen er ohnmächtig geworden ist (Eaux Claires, #1), haben sie nie die nötigen Dollars für ein 3- bis 5-tägiges Fest mit heißem Wetter und heißen Melodien ausgegeben. Die Gründe dafür sind einfach, wenn man meinen Vater fragt.

„Wir haben Kinder. Und die sind teuer. Außerdem mag ich es nicht, heiß, schwitzig und dreckig zu sein.“

Meine Mutter hat ihn im Grunde unterstützt.

„Sobald man die Doobie Brothers auf ihrer Abschiedstournee mit Michael McDonald im Alpine Valley gesehen hat, warum sich die Mühe machen?“

Aber das Fehlen von Musikfestival-Besuchen meiner Eltern ist noch eklatanter, da sie – wie mein Vater stolz anmerkte – nur 22 Minuten von Tür zu Tor von Country USA leben, einer einmonumentalen Feier der Macht der Country-Musik, die jedes Jahr am Rande von Oshkosh, Wisconsin, stattfindet und 40.000 Menschen pro Tag anzieht. Meine Eltern lieben viele Musikrichtungen – mein Vater spielte Bariton an der UW-Madison und kennt sich sowohl mit Sousa als auch mit den Beatles bestens aus, und meine Mutter verbringt jedes Jahr eine nicht unwesentliche Menge Zeit damit, vielfältige Mix-CDs für ihren jährlichen Urlaub in der Hütte zu erstellen – aber Country-Musik ist ihre Lieblingsrichtung. Es ist die einzige moderne Musik, über die sie vollständig informiert sind: Sie können Ihnen nichts über Lil Yachty erzählen, aber sie können mit großer Klarheit die Stärken und Schwächen jeder Thomas Rhett-Single und ihres begleitenden Videos analysieren (meine Mutter kann Ihnen auch sagen, wer #1 in den Videocharts jedes Country-Musik-TV-Senders ist). Mit anderen Worten, sie sind genau das Zielpublikum für Country USA, doch sie haben in den 20 Jahren zuvor darauf verzichtet, bevor das Festival sein 21.^es Jahr erreicht.

Aber in diesem Jahr war es nicht mehr möglich, das Festivalleben zu meiden, als Sam Hunt als letztes Headliner verpflichtet wurde. Meine Eltern gehörten zu den ersten, die Sam Hunt als Künstler entdeckten; meine Mutter lobte seine Vorzüge, bevor Montevallo überhaupt veröffentlicht wurde, und das nicht nur, weil er, in ihren Worten, „sehr gut aussieht“. Sie beschlossen, den Sprung zu wagen und zu sehen, worum es bei dem ganzen Aufsehen ging.

Also ließ ich meine Eltern an ihrem ersten Musikfestival-Wochenende teilnehmen.

„Es gibt so viel Sicherheitskräfte bei CUSA. Es gibt so viele Sicherheitskräfte, dass man denkt, man wird gleich neben dem Präsidenten sitzen.“

Die Sicherheit war genauso übertrieben, als wir am Samstag zu CUSA fuhren. Weil CUSA, so würde ich sagen, etwa 65 % seiner Gewinne aus dem Verkauf von Alkohol macht – die 5-Tages-Pässe waren zu einem Zeitpunkt in der Vorbereitungsphase für dieses Jahr so günstig wie 69 Dollar – haben sie mehrere Sicherheitskontrollen, deren Hauptfunktion es ist, sicherzustellen, dass man keinen Alkohol reinschmuggelt. Sie haben meine Eltern kaum überprüft – hätten sie es getan, hätten sie bemerkt, dass mein Vater die New York Times von letzter Woche mitgebracht hatte, um sie zwischen den Sets zu lesen (fairerweise, ich hatte auch ein Buch dabei).

Wir kamen genau rechtzeitig, als Maddie & Tae anfingen zu spielen, und für die Uninitiierten: Sie sind die Autoren eines der besten Stücke an Country-Musikkritik, die je geschrieben wurden: „Girl in a Country Song.“

„Es ist erstaunlich, dass sie so groß geworden sind, obwohl sie live so schlecht sind,“ sagte meine Mutter an einem Punkt. Und sie hatte recht; ihre Band war zu laut gemischt und übertönte sie, und ihre Coverversionen von Songs von Rihanna, Justin Timberlake und Fleetwood Mac fielen größtenteils flach. Sie verbrachten auch zu viel Zeit mit den langsameren, ernsteren Stücken von ihrem Debüt-Album, was bei 84 Grad und wenn alle betrunken sind, nicht funktioniert. Meine Mutter brachte jedoch einen tollen Spruch.

„Danke, dass ihr das unser erstes Hit-Single gemacht habt,“ sagte Maddie zur Menge.

„Und das letzte!“, erwiderte meine Mutter. Ich glaube nicht, dass mein Vater nach ihrem dritten Song von seiner Times aufblickte.

Als nächstes war Chase Rice dran, ein ehemaliger Footballspieler, der hauptsächlich dafür bekannt ist, dass er Mitautor des Songs „Cruise“ von Florida Georgia Line ist. Er ist das Lippenbekenntnis, auf das sich die Leute beziehen, wenn sie moderne Country-Musik als Songs über Trucks, Felder, Sex und Bier trinken anprangern, die von Männern gesungen werden, die wie der Sportler aussehen, der dich in der Schule verprügelt hat. Er ist im Grunde der Prototyp, gegen den Maddie & Tae mit „Girl in a Country Song“ schrieben.

„Das ist einfach Heavy Metal, aber mit einem Countrysänger“, sagte mein Vater, während wir in der Schlange für Corndogs warteten.

„Er sieht wirklich aus wie ein Typ, der zur falschen Zeit gekommen ist. Vor 25 Jahren hätte er einfach in einer Metalband spielen können,“ sagte meine Mutter. „Früher haben wir solche Bands danach beurteilt, wie viel wir getrunken hatten.“

Da beide meine Eltern stocknüchtern waren, waren sie keine Fans. Während wir auf den endlosen Auftritt von Chase Rice warteten, der kurz vor Sam Hunts Auftritt begann, machten wir eine Runde über das CUSA-Gelände, das einen Volleyballplatz („Ernsthaft?“ – mein Vater), ein Karussell („Wer würde sich jemals darauf setzen?“ – meine Mutter) und diese riesigen Zorbing-Bälle („Egal, wie die von innen riechen“) umfasst. Wir bemerkten auch, dass die Konföderiertenflaggen immer noch Teil der Mode der Country-Fans sind, was überhaupt keinen Sinn macht; Wisconsin war während des Bürgerkriegs in der Union und die meisten unserer Truppen sahen kaum Gefechte. Wir sahen Konföderiertenflaggen auf Hüten, Souvenirspiegeln, Halstüchern und, am schlimmsten, als Umhang.

„Ein weißes Kind aus dem nordwestlichen Wisconsin, das eine Konföderiertenflagge als Umhang trägt? Was für ein Idiot,“ sagte mein Vater über den Teenager in unserem Bereich.

Als Sam Hunt um 23 Uhr auf die Bühne kam, waren meine Eltern bereit, aber auch irgendwie bereit, nach Hause und ins Bett zu gehen.

„Ich kann mich nicht einmal daran erinnern, wann ich das letzte Mal so lange für eine Unterhaltung Veranstaltung wach geblieben bin“, sagte meine Mutter.

„Hast du einen Zahnstocher? Ich habe mir ein Corndogstück zwischen die Zähne gesteckt. Oh warte, ich benutze einfach das Ende meines Armbands,“ sagte mein Vater, während er genau das tat.

Ich schaute während „Take Your Time“ rüber, und im Neonlicht von Hunts Bühnenaufbau konnte ich meine Eltern sehen, die echt mitrockten. Sie hielten Händchen und wogen sich hin und her. Es gab keinen greifbaren Unterschied zwischen ihnen und den 19-Jährigen hinter uns, die unsere Campstühle als Deckung für ihr Urinieren auf den Boden benutzten, damit sie keinen Teil von Hunts Set verpassen würden.

Festivals können eine seltsame Chaostour sein, wo man betrunkene Idioten sieht, die beleidigenden Blödsinn machen, und überteuerte, schreckliche Käse-Stücke kaufen muss, man muss für Wasser zahlen, um nicht in der miserablen Hitze ohnmächtig zu werden, und manchmal muss man länger als 22 Minuten von Tür zu Tür reisen, um dorthin zu gelangen. Aber das wird sekundär zum Eindruck, Musik zu hören, die man liebt, draußen im Sommer. Das Gefühl, das man dabei hat, ist universell.

Als wir 30 Minuten später in der endlosen Schlange warteten, um das Festival zu verlassen, hatte meine Mutter einen letzten Gedanken.

„Ich bin zu alt dafür.“