Ich ging am SXSW Music für einen Tag und hörte nie Musik

Die allgemeine Meinung über die SXSW Musik ist, dass man Musik überall hören kann. Man kann Bands in Hinterhöfen, auf Hinterhof-Terrassen, in Hinterhof-Pavillons und an Hinterhof-Grills spielen hören. Man kann Bands auf Bühnen hören, die 3 Zoll hoch sind und auf Bühnen, die 60 Zoll hoch sind, sowie auf Bühnen, die einfach eine Reihe umgedrehter Milchkisten sind. Man kann Bands in Gassen hören, man kann Bands hören, die aus dem Abwassersystem spielen wie in Ninja Turtles, man kann Bands auf Straßen hören, man kann Bands von einem Geheimkonzert in einem Baumhaus hören, und man kann Bands in einem Restaurant hören, das tagsüber die schlechteste Pizza verkauft, die man je gegessen hat.

Ich habe gestern den Tag auf der SXSW Musik verbracht, aber ich habe dieses Phänomen nicht erlebt. Nun, ich habe viele Bands gesehen, aber ich habe sie nicht gehört. Ich habe den Großteil des Tages auf der SXSW mit geräuschunterdrückenden Ohrenschützern und robusten Ohrstöpseln verbracht. Ich habe 7 Stunden am Stück kein Stück Musik gehört.

In letzter Zeit mache ich mir Sorgen, dass ich Musik für selbstverständlich halte. Es ist unglaublich, 2016 am Leben zu sein, mit buchstäblich jeder Musik, die es jemals gab, am Finger. Ich möchte in keiner anderen Zeit leben (außer um einen Dinosaurier zu essen. Das wäre der Hammer). Aber ich beginne mir Sorgen zu machen, dass die Tatsache, dass alles, was ich tue, einen Soundtrack hat, nicht unbedingt das Beste für mich, meine Liebe zur Musik oder für die Musik selbst ist. Ich hörte Flatbush Zombies über meine Kopfhörer, während ich auf der Toilette am Midway Airport war. Als ich in Janesville, WI, auf dem Weg hierher angehalten habe, hörte ich ein Lied von Little River Band. Ich wette, der Prozentsatz der Zeit, die ich in den 14 Jahren, in denen ich fahre, nicht Musik gehört habe, liegt unter 2 Prozent. Ich höre Spotify auf meinem Handy, während ich Geschirr spüle. Ich höre Spotify auf meinem Handy, während ich mit meinem Hund spazieren gehe. Ich höre Platten, während ich auf meiner Couch schlafe. Ich höre Platten, während ich auf meiner Couch lese. Ich höre Spotify mit meinem Handy, das auf meiner Couch liegt, während ich Videospiele spiele.

Ich arbeite in einer Vinylfirma, also ist es offensichtlich, dass ich mich sehr um Musik kümmere. Aber ich mache mir Sorgen, dass ich, weil ich ständig Musik höre und diese Zeit zu nutzen weiß, nicht so sehr auf die Musik achte, wie ich könnte oder wie ich es in der Zeit vor Spotify getan habe. Diese Sorge ist weit verbreitet. Sie stand im Mittelpunkt des No Music Day Stunts von vor ein paar Jahren. Es ist die zentrale These von Ben Ratliffs neuem Buch, Every Song Ever, in dem er behauptet, dass wir anfangen müssen, nach anderen Dingen in der Musik zu hören – Virtuosität, Lautstärke usw. – anstatt einfach nur blind der endlosen Musikströmung zuzuhören.

Also habe ich beschlossen, mir geräuschunterdrückende Ohrenschützer zu besorgen – also solche, die niemals Musik spielen, sondern nur dazu da sind, Geräusche auszublenden – einige Ohrstöpsel zu besorgen und die Straßen der SXSW zu erkunden, um einen Tag nicht Musik auf SXSW zu hören. Würde ich eine erneute Wertschätzung für Musik bekommen? Würde ich verrückt werden, weil ich nichts höre? Würden meine Toilettengänge weniger bedeutungsvoll sein? Würde dies die letzte Grenze in den SXSW-Hot-Takes sein?

Mein erster Stopp, als ich auf dem SXSW Ground Zero ankam, war überhaupt nicht Musik; es war der Silent Room, eine Kunstinstallation von Simon Heijdens, die alle externen Geräusche ausschaltet. Es war erheblich mehr desorientierend als das Tragen der Stöpsel und Ohrenschützer – was an sich schon desorientierend war; hast du jemals geklatscht und dich nicht selbst gehört? – aber hauptsächlich, weil es die ohrenbetäubende Stille in ein physisches Medium brachte.

Die erste Band, die ich sah, war New Yorks Sunflower Bean, die aussahen, als wären sie direkt aus einer Rolling Stone Fotostrecke von 1972 herausgetreten. Es wurde sehr klar, dass es praktisch unmöglich ist, eine Performance von einer Band wie ihnen zu bewerten, wenn man sie nicht hören kann; es ist praktisch so, als würde man Menschen zusehen, die mit Instrumenten im Guitar Center pantomimisch agieren. Sie schienen aber echt zu sein.

Als nächstes sah ich mehrere DJs bei Fader Fort. Wenn du der Meinung bist, dass es langweilig ist, jemandem beim DJing zuzusehen, stell dir vor, sie zu beobachten, ohne sie hören zu können. Es fühlt sich an, als würdest du jemandem lauschen, während er lebhaft eine Excel-Tabelle ausfüllt. Ich wünschte, ich könnte dir sagen, wen ich gesehen habe, aber ich habe ein weiteres SXSW-Element verpasst: das wiederholte Eigenlob von der Bühne.

Ich sah die Oakland-Rapperin Kamiyah zwischen den DJ-Sets, und das war das erste Mal, dass ich akuten FOMO fühlte, weil ihr A Good Night in the Ghetto mein Soundtrack für meinen Flug hierher war. Es war dennoch unterhaltsam, ihr zuzusehen; sie belebt die Bühne und brachte tatsächlich die Menge zum Ausrasten, obwohl die meisten von ihnen, nehme ich an, nicht mit ihr vertraut waren.

Zu diesem Zeitpunkt bin ich durch die SXSW gelaufen und habe einfach in verschiedene Shows hineingeschaut. Ich war darauf vorbereitet, nichts zu hören, aber was ich nicht als Teil dieses Erlebnisses vorbereitet hatte, war, wie zutiefst isolierend es war, nicht hören zu können. Ich habe fast 6 Stunden mit niemandem gesprochen; niemals ein Wort gesagt, und konnte nicht einmal Gespräche belauschen, um mich wie ein Mensch zu fühlen, der mit anderen verbunden ist. Ein Typ kam auf mich zu, um, nehme ich an, mein Brock Lesnar-T-Shirt zu loben, gab aber auf, als ich meine Kopfhörer nicht abzog, um mit ihm zu sprechen (ich bin meinem SXSW-Heldentum verpflichtet). Als ich schließlich mit einigen anderen Vinyl Me Please-Mitarbeitern bei YouTubes Veranstaltung connected, war ich super aufgeregt, mit jemandem sprechen zu können. Aber dann konnte ich nicht effektiv mit ihnen reden, weil ich mich selbst nicht hören konnte und zu leise für einen Musikort sprach.

Es war zu diesem Zeitpunkt, als ich schwach wieder Musik hören konnte; die Veranstaltung von YouTube bei CopperTank war praktisch eine große Echo-Kammer, und meine Stöpsel und Ohrenschützer konnten den Zementböden und Ziegelwänden nicht standhalten. Es ist also nicht genau korrekt zu sagen, dass ich Maren Morris nicht gehört habe, aber ihre Performance war gedämpft. Aber ich musste es nicht vollständig hören, um zu wissen, dass sie kurz davor steht, das Größte im Country zu sein. Sie ist vielleicht der erste Country-Star nach Kacey Musgraves; eine Frau, die klar ihren Weg verfolgt, wo auch immer er hinzeigt, einschließlich Songs über '80er Mercedes.

Bevor ich zu Fader Fort ging, um mit einem Traum-Doppelkopf von Rae Sremmurd und Kacey Musgraves abzuhauen – nicht einmal ein Engagement für Inhalte könnte mich davon abhalten, das zu hören – zog ich die Ohrenschützer aus. Zunächst klang jeder Lärm wie eine flache Wand aus Klang, eine Kakophonie, die ich nicht in ihre einzelnen Teile separieren konnte. Musik fusionierte mit Stimmen, fusionierte mit den Geräuschen der Straße. Dann begannen die Lautsprecher bei CopperTank, Futures "Stick Talk" zu spielen. Es war das schönste, was ich je gehört habe.