Hören Sie auf, von alten Künstlern junge Musik zu erwarten

Exile in Guyville ist ein Klassiker des Burnouts. Das weiß jeder. Liz Phair schläft mit, weint und surft von Couch zu Couch durch eine hilarische, abstoßende Welt des Chicago Indie-Rock-Machismos. Sie ist 25 und schreibt eine Totenrede für ihr eigenes Liebesleben in "Fuck and Run."  "Ich kann es in meinen Knochen spüren/ Ich werde ein weiteres Jahr allein verbringen/ es ist fuck and run, fuck and run/ selbst als ich 17 war/ fuck and run, fuck and run/ selbst als ich 12 war." Dies ist die Art von Musik, die man schreibt, wenn man zwischen Freunden, Städten, Orten und Leben ist. Und natürlich resonierte es mit Menschen ähnlichen Alters, die mit ähnlichen Ängsten konfrontiert waren und sich in ähnlichen deprimierenden Szenarien befanden.

Sie kennen vielleicht den Rest der Geschichte. 1998 veröffentlichte Phair Whitechocolatespaceegg, die die jugendlichen Geschichten von widerwärtigen Indie-Rock-Treppentagen hinter sich ließ und stattdessen den Fokus auf Geburt und ihre laufende Scheidung legte. 2003 "verkaufte" sie sich mit ihrem selbstbetitelten Album, das von Capitol veröffentlicht wurde, das, lustigerweise, dafür kritisiert wurde, dass es Avril Lavignes kohlensäurehaltigen Punk nachahmte. Die Kritiker mochten die sanfte Produktion nicht, oder die weit geöffneten emotionalen Angebote des Megahits "Why Can’t I" - beides Symptome einer Künstlerin, die nun mehr als ein Jahrzehnt von den derben Sprüchen entfernt war, die sie berühmt gemacht hatten. Es spielte keine Rolle, dass das Album sehr Phair-ähnliche Songs wie "Rock Me" (über die bequemen Freuden, einen jüngeren Mann zu ficken) und "H.W.C." (buchstäblich ein Tribut an cum) enthielt, es war klar, dass das kaputte Mädchen, das Exile in Guyville geschrieben hatte, längst verschwunden war. Offensichtlich war das eine ausreichende Unverzeihlichkeit für Pitchfork, um eine vernichtende, beeindruckend verurteilende 0.0 anzubieten.

“Phair erklärt: ‘Ich fange an zu denken, dass jüngere Männer die Besten sind!’ ohne einen Hauch von Selbstzweifel oder Reflexion. Es ist schwer vorstellbar, dass die Liz Phair von vor zehn Jahren nicht etwas tiefgreifendes und verheerendes über ältere Frauen gesagt hätte, die mit ahnungslosen College-Kids zusammenziehen, aber bei "Rock Me" - wie im Rest von Liz Phair-- dominieren banale, klischeehaft gefüllte Reimpärchen,” schreibt Matt LeMay, der während der ganzen Rezension persönlich beleidigt zu sein scheint.

Um fair zu sein, ich verstehe, woher LeMay und andere Liz Phair-Fans kommen. Ich liebe Exile in Guyville. Es ist eines meiner Lieblingsalben aller Zeiten. Es fängt ein entscheidendes, unangenehmes Gefühl postgradualer Not ein, und ihr späteres Schaffen ist weit, weit entfernt von dem, was mich zu einem Fan gemacht hat. Aber wenn Sie darüber wütend sind, verpassen Sie komplett den Punkt.

Ich möchte nicht, dass Liz Phair ein weiteres Exile in Guyville schreibt, denn ich kümmere mich um Liz Phair. Wenn sie immer noch kaputte Musik für Zwanzigjährige machen würde (da sie sich dem 50. nähert), würde das bedeuten, dass sie sich emotional in zwei Jahrzehnten nicht weiterentwickelt hat. Sei es, wie es sei, Liz Phair steckt nicht mehr in einem depressiven, geilen Hamsterrad irgendwo tief in den Lagerräumen von Chicago fest. Sie ist eine erwachsene Frau mit einer Hypothek und einem Kind. Ihre Kunst spiegelt das wider. Sie sollten nicht ein weiteres Lied wie "Fuck and Run" von Liz Phair erwarten, denn das wäre nicht echt. Sie würde entfernte Erinnerungen heraufbeschwören, um ihre konservativsten Fans zu besänftigen. Ich interessiere mich viel mehr dafür, wer Liz Phair heute ist, als zuzusehen, wie sie versucht, das zeitlose, namenlose Gespenst in unseren Köpfen zu beschwören.

Es ist schade, dass so viele Künstler in unseren Köpfen für immer auf dem Höhepunkt ihrer Kräfte festgeschrieben sind. Johnny Ramone starb zu jung, um Trump zu unterstützen, ein gefühlloses Nirvana-Reunion steht nicht zur Diskussion, und wir haben nie gesehen, wie Ian Curtis sich zu dem jammervollen Madchester-Elitisten entwickelte, zu dem er bestimmt werden sollte. Sie bleiben unser Maßstab, weil der Rest der Geschichte nicht geschrieben ist. Ich bin nicht daran interessiert, einen lebenden, atmenden Menschen in ein Denkmal zu verwandeln.

Weezer ist ein weiteres perfektes Beispiel. Der emotionale Höhepunkt von Pinkerton kommt, als Rivers Cuomo, von einem Moment tiefen Selbsthasses ergriffen, über den Fanbrief eines 18-jährigen Mädchens fantasierte und sich vorstellte, wie sie aussieht, während sie masturbiert. Für ein Album, das von Schmerz, Entfremdung und klinischer Erschöpfung geprägt ist, ist das immer noch ein ziemlich unangenehmer Moment. Weezer wurde berühmt für die Reflexion des Rock 'n' Roll-Peps der goldenen Ära - sie waren Vampire Weekend ohne die Sprüche - aber plötzlich machten sie einen harten Linksabbieger in nervösen Schrecken, globalem Missmut und völliger Gleichgültigkeit gegenüber allen, die lebend herauskommen. Natürlich, als sie Raditude veröffentlichten, das Gastbeiträge von Lil Wayne und Kenny G beinhaltete, und ein phänomenal seltsames punjabi funk Mitsingen, waren die Leute ganz schön verärgert. Aber seien wir ehrlich, wollen Sie ernsthaft von einem schniefenden, deprimierten Rivers Cuomo hören, der apathisch Groupies in dem Elend des Ruhms auf der falschen Seite von 40 vögelt? Nein, natürlich nicht, also hören Sie auf zu sagen, dass Sie ein weiteres Pinkerton möchten. Das wollen Sie nicht! Das wäre seltsam!

Was ist mit Nas? Nas machte eines der großartigsten Rap-Alben aller Zeiten mit Illmatic, und seitdem hat er grimmige Alte-Männer-Platten gemacht. Ein bequemer Millionär rappt wie ein bequemer Millionär. Wenn Sie sich nach Illmatic sehnen, bitten Sie Nas, in seine Teenagerjahre zurückzukehren, die er in den beängstigenden Queensbridge-Projekten verbrachte. Kunst sollte eine Reflexion einer Zeit und eines Ortes sein. Illmatic, Pinkerton, und Exile in Guyville sind alles vergängliche Alben. Und ich habe es satt, Künstler an Standards zu messen, die sie gesetzt haben, als sie vollkommen andere Menschen waren.

Leider funktioniert diese Schuldspiel-Taktik manchmal. Vor ein paar Jahren veröffentlichte Weezer ein "Comeback"-Album mit dem Titel Everything Will Be Alright In The End. Seine erste Single heißt "Back to the Shack" und enthält einen der deprimierendsten Eröffnungszeilen in der Geschichte des Rock 'n' Roll. "Entschuldigung Leute, ich habe nicht realisiert, dass ich euch so sehr brauche/ Ich dachte, ich würde ein neues Publikum bekommen, habe vergessen, dass Disco beschissen ist." Herzlichen Glückwunsch, Weezer-Fans! Ihr habt es geschafft. Er hat endlich nachgegeben. Rivers Cuomo schrieb sein langweiliges Rückblick-Rocklied für all seine langweiligen Rückblick-Fans, und es war genauso fehlgeleitet, wie alle es sich vorgestellt hatten. Ihr habt einen Vater in eine Midlife-Crisis gezwungen, und ihr seid mit einem drögen, leeren Album zurückgelassen worden, das von Grund auf gebaut wurde, um jeden zu besänftigen, der sich jemals als Weezer-Fan betrachtet hat. War es das wert? Oder wissen Sie tief im Innern, dass es viel interessanter ist, Cuomo mit einer Sitar herumzualbern? Ich glaube, wir wissen beide, welches davon authentischer ist.

Inzwischen gibt es eine Band wie Blink-182, deren gesamtes Comeback auf einer schweren Portion Nostalgie für College-Mädchen, Burritos, den Pacific Coast Highway und alternative Rockmusik als Konzept basiert. Das gerade veröffentlichte California ist erschreckend, denn es beweist, dass man tatsächlich 40 Jahre alt werden kann, ohne die Dickies aufzugeben. Ihr Unfug ist nicht mehr echt, aber ihre Melancholie schon. “Los Angeles, wann wirst du mich retten,” schreit Hoppus in einem Lied, das denselben Namen wie die Stadt trägt. Alter, wenn du so lange gewartet hast, ist das erschreckend. Und es ist auch furchtbar fiktiv. Blink-182 konnte 2016 nicht herausfinden, wie man Blink-182 ist, also stecken sie im Rückwärtsgang fest und schreiben Zeilen wie "wir taumeln durch die Nacht /wir brennen so hell /wir sind jugendliche Satelliten." Sag, was du über Weezer oder Liz Phair willst, aber zumindest haben sie sich mit sich selbst versöhnt.

Ich denke, das ist alles, was ich wirklich von einem Künstler verlangen kann. Ehrlichkeit. Es ist mir egal, ob Sie mich enttäuschen werden, es ist mir egal, ob das bedeutet, dass Sie nicht mehr an dem interessiert sind, was ich mag, ich möchte einfach nur, dass Sie ehrlich sind. Liz Phair hat seit sechs Jahren kein Album veröffentlicht und ist stattdessen glücklich, über Fernsehen zu schreiben und mit den Smashing Pumpkins zu touren. Ihre letzte künstlerische Aussage war dieses Ding namens Funstyle, das unabhängig auf ihrer Webseite veröffentlicht wurde, nachdem sie von ihrem Label fallen gelassen wurde. Es ist vollgepackt mit all diesen lustigen kleinen hausgemachten Experimenten; sie rappt mit bösen Plattenmanagern über einen schäbigen, Timbaland-ähnlichen Beat auf "Bollywood," sie (zutreffend) sagt den bevorstehenden Kritikerempfang im durcheinander geratenen "U Hate It" voraus - es ist sehr seltsam. Pitchfork hat ihm eine 2.6 gegeben, und seitdem haben wir nichts mehr von ihr gehört. Ich sage nicht, dass Sie einen Liz Phair-Rap-Song mögen müssen, aber ich verstehe die Verachtung nicht. Liz Phair ist ein Weirdo in ihren 40ern. Meiner Meinung nach sollten wir solches Verhalten fördern. Es gibt nichts, was es in der Musik so wie das "würde alterstuhig" gibt. Je eher wir das realisieren, desto glücklicher werden wir alle sein.