Chano, Pablo und ich: Das lebensbejahende, alles-ist-möglich, Großartige Färbetag

Wir haben Michael Penn II zum Festival von Chance The Rapper in Chicago, Magnificent Coloring Day, geschickt. Er hat alles gesehen und ist mit einer neuen Wertschätzung für Chances Aufstieg zurückgekommen.

Der Mumble-Rap-Verteidiger in mir freute sich, als "Do What I Want" begann zu dröhnen, sobald ich Platz genommen hatte. Uzi - nach eigener Aussage - war drei Tage lang nicht unter dem Einfluss von Pilzen und hatte seine Dreads noch mit roter/blauer Farbe gefärbt, wie beim Made in America-Set, wo er fast um das gesamte Gelände gelaufen ist. Er spielte 25 der geplanten 40 Songs und brachte die Hits, die Ihre kleinen Cousins im Hinterzimmer der Familienfeier spielen. Ich habe nie verstanden, warum er "Money Longer" als zweiten oder dritten Song spielt, bis ich es live sah: nicht als Abschluss der Set-Energie, sondern als Aktivierungsmoment, der sofort Schwärme von Kindern ins erste Moshpit des Tages schickte.

Ich beobachtete das Getümmel voller Freude aus meinem einsamen Logenplatz und nutzte die 50 Minuten Pause (kein Young Thug-Set, aber anscheinend war er da?), um die Plätze um mich herum zu beobachten. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie ein MCD-Besucher aussieht, denn es scheint, als wäre jeder hier: jede Rasse, jedes Alter, jede Orientierung und jede Stilrichtung war in den 47.609 Körpern vertreten, die hier sind, um ihr Leben und ihre Helden zu feiern. Seien Sie unbesorgt, MCD ist eine Krönung und Bestätigung von Hip-Hop und Pop als Jugendbewegungen, was weiter durch die Enthüllung der neuen Social Works gemeinnützigen Organisation belegt wird, die Tage zuvor angekündigt wurde.

Ich sah schwarze Mädchen, die jung genug waren, um meine Schwester zu sein, dann wandte ich mich nach rechts zu dem weißen Teenager, der seine Socken von Dri-Fit auf Golf Wang wechselte und seine Golf Wang Vans wieder an zog, um sich auf Tyler the Creator vorzubereiten. Der Junge hielt seinen Donut-Rucksack oft hoch, machte während "Tron Cat" Augenkontakt mit mir und wurde sich bewusst, wie alt ich mich fühlte, als ich bemerkte, dass Goblin mehr als ein halbes Jahrzehnt alt ist. Tyler, etwas aufgewühlt von einem Asthma-Anfall, schimpfte die Set-Designer aus, weil sie Plätze hinter der Bühne platziert hatten: "Wer auch immer das mit diesem Problem zusammengebracht hat, sollte verdammt nochmal entlassen werden!" Er tat dies mehrmals, ging während "Sam (Is Dead)" hinter das Mischpult und lud diese unglücklichen Seelen in einem Ton ein, der verrückt Suge Knight bei den '95 Source Awards ähnelte.

Diese Parallelität zwischen Kanye und Tylers Perfektionsdrang war poetischer, als es jemand erwarten konnte: Gerade als ich für eine Set-Pause einen Schritt zur Seite machte, hörte ich das Eröffnungsmuster von "Father Stretch My Hands", das mich auf dem Gang aufhielt, um mich umzudrehen. Jeder auf dem Gang machte dasselbe. Es ist kaum 16 Uhr und es gibt ein Saint Pablo Tour-Konzert in Nashville an diesem Abend, da gibt es kein zurück... Ich jogge die Treppen hinunter, um zu sehen, dass alle denselben Gedanken hatten; die Freude der Arena ruinierte mein Gehör:

Verdammter Kanye West, Pablo selbst, ganz in Schwarz, bereit für die Medley.

Die nächsten 20 Minuten bestanden aus Pandemonium, das ich nur in Woodstock-Clips oder Filmen über die Beatles für möglich gehalten hätte: Hunderte von Menschen übersprangen Zäune und Barrikaden, um direkt in das Pit zu rennen, für einen 39-Jährigen, der noch am Puls der "Kultur" ist, egal was das für Sie bedeutet. In diesem Film schenkte ich der Musik weniger Aufmerksamkeit und mehr den Sicherheitskräften, die einige Kinder konfrontierten und zurückschickten, während sie andere halb zu Boden stießen, die einfach an ihnen vorbeischlüpften oder ihren eigenen Kram zerstörten. In diesem Film ging ich direkt zum Rand und wartete auf mehrere Wellen von Kindern, die ihr Glück herausforderten, aus Angst, dass meine schmächtige Gestalt gepackt und hinausgeworfen wird, ohne jemals zurückzukehren. Ich benutzte die "Frag Madden"-Taste in meinem Kopf: berechnend, wie viele Kinder gehen mussten, bevor ich es tat, ausholend, um die Muster zwischen den Wachen zu beobachten und ob CPD-Beamte erscheinen würden, wenn ich wüsste, wessen Arm ich packen sollte, damit ich kein Meme werde und nicht in meinen abgerockten Nike Boots wie der '07 Wale fallend bin. Aus irgendeinem Grund war Travis Scotts Stimme in meinem Kopf, die rief "LASS SIE REIN! SIE KÖNNEN EUCH NICHT STOPPEN, ES SIND ZU VIELE VON EUCH!"

In Wirklichkeit ließen sie uns gehen. Ich hielt jemandes Ärmel beim vier Fuß hohen Fall, rannte in die Menge und verlor meine Kontrolle für 15 Minuten, als wäre ich tatsächlich aus Chicago oder so. Tyler auf der Bühne, begeistert von seinem Idol. Ein Meer von Menschen, die "All Falls Down" und "Touch the Sky" übereinander riefen, beteten, dass Lupe sich blicken ließ. Natürlich war das einzige Gebet, das wir benötigten, dass Chano zur heißesten Tageszeit für "Ultralight Beam" auftauchte und die Fackel überbrachte, Jesus ins Moshpit brachte in einem Moment, den wir vielleicht nie wieder sehen werden.

CPD-Beamte machten nach dem Ansturm auf Yeezus ihre Runden; sichtbare, fette Erinnerungen an die wahre Gewalt, die nur einen Auslöser entfernt lauert, selbst während wir uns freuen. John Legend, der das verschneite Bären-Trikot rockte, lächelte breit, während er mühelos sein ganzes Set durchpowerte und alle dazu brachte, "Ordinary People" und "All of Me" für ihre Partner zu singen, während ich in der Kälte der Ankunft der Cuffing-Saison fror. Legends Set endete mit einer Fäuste-hoch-Version von "Glory" mit Common, dem Mann mit seinem eigenen Festival am nächsten Tag. Es ist eine der wenigen Erwähnungen von Laquan und Rekia an diesem Tag, und eine notwendige: geschmackvoll gemacht, nicht in der Entwertung, sondern in Respekt und Ehre für einen Southside, der weiterhin gezielt und unterversorgt ist, außerhalb des White Sox-Spiels.

So sehr ich das Collegrove-Album auch nicht mochte, ich fürchtete, Lil Wayne + 2 Chainz würden viel davon spielen, als sie zusammen gebucht wurden. Das war nicht der Fall; sie gaben uns eine 75-minütige Hitparade, wo meine journalistische Integrität kompromittiert wurde, weil ich meine Stimmbänder bereits beim ersten "Duffle Bag Boy" durch den Lautsprecher übergeben hatte. Es war eine erholsame Sitzung voller Erinnerungen, Albernheiten, randomisiertem DJ-Scratchen, Wayne, der seine Bars zu offensichtlichen Birdman-Stichen änderte, Chainz, der bewies, warum er einer der am unterbewerteten Spieler im Game ist. Sicher musste ich meinen Blick abwenden von der Kühnheit der weißen Leute um mich herum, die keinen Negra unberührt ließen, was die seltsame Debatte über Waynes rassistische Ansichten zurückbrachte, aber ansonsten ließ ich meinen Neger-Detektor in meiner Tasche und ließ mir eine Träne für den Moment, als ich "Wasted" in "Sky’s the Limit" hörte, während ich noch atmete. Das Offensichtliche zu akzeptieren ist schwierig, aber kein unmelanierter Geist kann mir mein "A Milli" wegnehmen.

Alicia Keys erwischte einen Moment, auf den ich nicht vorbereitet war, als ich die Hälfte davon vom LCD in der Schlange sah, um $12 für einen Hotdog und Dasani für meinen dehydrierten Körper auszugeben, der eine Stunde lang fanboyte. Was für jüngere Generationen als zu weit hergeholt erscheinen mag, war ein umfassender Moment für alle, um darüber zu schwärmen, wie das Alter von 35 nichts anderes als ihre Fähigkeit geschärft hat: von der Darbietung von "Empire State of Mind" bis zum stadionweiten Harmonisieren von "Fallin'", Alicia brachte die Scheiße als einzige Frau auf der Liste. Obwohl sie den Slot vor Chance hatte, ist das eine Ausnahme, die schnell angesprochen werden muss, damit zukünftige MCDs in Bezug auf ihre Representationen rechenschaftspflichtig bleiben.

Nachdem sie sechs Songs lang gespielt hatte, machte Chance the Rapper eine Pause bei "Brain Cells" und ging, während das Set und das Stadion ins Dunkel verblassten. Die fünf Minuten, die er weg war, zogen sich wie eine Stunde. Als jemand, der ihn zehn Mal gesehen hat und einmal für ihn eröffnete, war ich überrascht, dass Chano so etwas 8 Mile ähnliches machen würde. Es gab keinen Weg, dass er diese Niederlage halten würde; ich war auf der Tribüne erschüttert von den Möglichkeiten: War es ein technisches Problem, ein Notfall, ein schneller Wechsel, dass er auf der größten Bühne seines Lebens überfordert (oder erschöpft) war, oder alles zusammen?

Ich bin mir nicht sicher, ob es eines davon war, aber ich weiß, dass Chano ein Risiko eingegangen ist. Es gab mir Erinnerungen an Kanyes 90-minütigen MBDTF-Ära Coachella-Auftritt; Chances Rückkehr auf die Bühne wurde von seinem imaginären Freund Carlos dem Löwen flankiert und vielen anderen Puppen, die ihn durch die Performance führten. Ohne die Details zukünftigen Aufführungen zu verderben, fühlte es sich an wie Broadway trifft Hauptbühne trifft Sesame Street: Von meinem Standpunkt aus fühlte es sich an wie ein Kommentar zu seinem Leben durch die Bewegungen seines Erfolges auf dem Weg, ein Star zu sein, ohne sich zu weit von Christus und dem Wort zu entfernen, das er Chance gegeben hat. Er brachte keine Features heraus, weder große Namen noch in Chicago gewachsene Talente, sondern wurde von Francis und dem Chicago Children's Choir während einer vollen Benediktion unterstützt, um die Menge auf ihre Segnungen vorzubereiten.

Meine Lesart könnte völlig falsch sein, aber das könnte auch egal sein. Es führte mich dazu, mich selbst zu lesen, mich daran zu erinnern, dass ich immer noch ein Kind bin, das mit meiner Fantasie spielt, um meine wildesten Träume wahr werden zu lassen. Ich dachte an die Freude, die Uzi mir brachte, an den Ansturm zur Menge, um Kanye zu sehen, an das Gefühl, das Lil Wayne mir gab, als wäre ich 14 in einem Keller mit einem USB-Mikrofon, wie meine Wangen auflodern würden, wenn Alicia Keys meinen Namen sagt, als wäre ich der Typ, der das Special mit der heißen Schokolade in der 35th & Lenox bestellt. Ich machte mich auf den Weg, um einen ganzen Tag mit Engeln im für alle sichtbaren Bereich zu verbringen, um in einem massenkontrollierten Glücksgefühl mit Tausenden von Menschen zu schwelgen, die ich nie wieder sehen werde, auf eine Weise, wie ich sie vielleicht nie wieder fühlen werde. Verdammtes, es ließ mich sogar für einen Teil eines Skrillex-Sets bleiben, das ich nie alleine besuchen würde, und ich hatte viel mehr Spaß, als ich erwartet hatte.

Der 4. Mai 2013 war die eine Zeit, in der ich für Chance eröffnete. Acid Rap ist in dieser Woche erschienen, und The Sett in UW-Madison war für den greifbaren Hype bis zum Rand voll. Ich wusste, dass niemand für mich da war, aber ich war im vollen "Scheiß drauf"-Modus und versuchte, beim Ende meines Sets zu crowdsurfen. Es ist immer noch die einzige Zeit, dass ich in meinem Leben fallen gelassen wurde. Danach traf ich Chance in der Seitenbühne, bevor seine 30 Minuten begannen, und fragte ihn, wann er bei einem Label unterschreiben würde. Er erklärte ruhig, dass er nicht dachte, dass er es tun würde; er machte sogar viele Fotos mit meinen Freunden. Ich sah ihn beim FRZN Fest am 26. Januar 2013 im High Noon Saloon; er spielte mit Kids These Days in einem Raum mit nicht mehr als 30 Personen. Davor, am 14. Dezember 2012 im The Sett, wo nicht mehr als 50 Personen waren. Er war damals nur ein Kind aus Chicago, all die Homies, mit denen ich zur Schule ging, kannten ihn, hatten von ihm gehört oder beanspruchten ein bisschen von beidem. Ihn am Magnificent Coloring Day im Alter von 23 Jahren zu sehen, so jung und schwarz und talentiert, lässt diese Momente wie Lichtjahre vergangen erscheinen. Es ist nichts mehr als Motivation, ein Dienst für Köpfe wie meine und eine Erinnerung, dass all dies möglich ist. Ich weiß nicht, welches Festival mich jemals wieder so fühlen lassen wird.

„Ich habe einfach Spaß dabei..."