Lassen Sie uns zuerst über Steve Wariners "Small Town Girl" sprechen, die am 8. März 1987 der Nummer 1-Country-Song in den USA war. Diese romantische Ballade wurde von John Barlow Jarvis und Don Cook gemeinsam geschrieben, die später Vince Gills "I Still Believe in You" und den Debütsingle "Brand New Man" von Brooks & Dunn schrieben. "Small Town Girl" war die erste Single aus Wariners fünftem Album It’s a Crazy World und eine relativ frühe Produktion für den früheren Emmylou Harris Pianisten Tony Brown, der das gesamte Album betreute. Er nahm It’s A Crazy World an zwei Orten auf: Emerald Sound Studio, einer neueren Music Row-Einrichtung, die von zeitgenössischen Größen wie Reba McEntire und Randy Travis sowie Conway Twitty und Ray Charles genutzt wurde; und Sound Stage Studio, wo der legendäre Produzent Jimmy Bowen Nashvilles modernstes digitales Setup überwachte.
Man konnte zu dieser Zeit keinen besseren Stammbaum für einen kommerziellen Country-Song entwerfen, sodass es nicht surprenant ist, dass sein Aufstieg zur Billboard-Spitze nicht überrascht. Merkwürdig ist jedoch, dass "Small Town Girl" für diese Ohren des 21. Jahrhunderts kaum wie ein Country-Song klingt. Wariners Stimme hat keinen twang, und der Refrain, gespielt auf einem klingenden Keyboard, schwebt über einem Synth-Pad, das perfekt mit dem gated, metronomisch ruhigen Schlagzeugtrack harmoniert. Dieses Lied ist 1987 in seiner reinsten Form. Es ähnelt eher Bruce Springsteens Tunnel of Love als George Jones.
Diskussionen über die Authentizität von Country sind so alt wie der Begriff "Country Music" selbst, der als Marketingbegriff nach der Nachkriegsverschmelzung unzähliger regionaler Stile – Gospel, Cowboylieder, Western Swing und Berg-Stringband-Musik darunter – entstand. Nashville wurde zum wirtschaftlichen Hauptquartier des Genres, aber das hielt Fans, Musiker oder Vermarkter nie davon ab, eine Strömung von einer anderen zu unterscheiden. Je nach Ihrer Epoche oder Produktionsstil könnten Sie den Nashville Sound, Outlaw Country, Countrypolitan, Hardcore Country, Country Rock, Alt-Country oder Honky-Tonk verkörpern. Und bis zur Mitte der 80er Jahre, wie "Small Town Girl" zeigt, hatte sich das Genre so weit gedehnt, dass seine Form nicht mehr zu unterscheiden war.
Mainstream-Country-Hörer Anfang 1987 konnten zwischen großen Harmonien von The Judds, hölzernen Balladensängern wie Lee Greenwood oder den schlanken, luftigen Klängen von Ronnie Milsap wählen, die alle an jenem Winter Nummer eins hatten. Willie, Waylon und Dolly, um nur drei ältere Legenden mit ihren eigenen unterschiedlichen Stilen zu nennen, waren immer noch Konzertmagneten und allgegenwärtige Popkultur-Ikonen. Wenn Sie weitreichendere Geschmäcker hatten, konnten Sie auch aus progressiven Künstlern mit engen Verbindungen zu früheren Traditionen wählen: Steve Earle, Lyle Lovett, Dwight Yoakam, Rosanne Cash, Kimmie Rhodes, Rosie Flores, k.d. lang und viele mehr. Sogar britische Punkrocker hatten Landmusik gemacht, wie die jüngsten Veröffentlichungen von The Mekons zeigten. Aber egal zu wem von den oben Genannten Sie tendieren mochten, wahrscheinlich würden Sie sich auf den Künstler einigen, der "Small Town Girl" an der Spitze der Country-Charts überholte. Niemand ging so gekonnt mit dem Nashville-Glanz und dem old-time grit um wie George Strait, und kein Lied ließ es so mühelos erscheinen wie "Ocean Front Property", das am 15. März auf Platz 1 landete.
Witzigerweise wurde "Ocean Front Property" und der Rest des Albums, das seinen Namen trägt, ebenfalls im Sound Stage aufgenommen, mit Bowen an den Reglern. Strait war mitten im Nashville-Plattenproduktionsprozess, mit Zugang zu denselben Synthesizern und digitalen Schlagzeugsequenzern, die viele seiner Zeitgenossen verwendeten. In Bowen hatte er den anerkannten Meister dieser Werkzeuge an seiner Seite. Während Ocean Front Property teuer klingt, fühlt es sich nie so an, als wäre es gemacht, um crossover zu sein. Seit Beginn seiner öffentlichen Karriere 1981 war Straits Superkraft, Country so zu präsentieren, dass es sich anfühlt wie Musik für alle. Er brachte das Talent und den Charme, dann fanden die Zuhörer ihn.
Sein größtes Publikum fand ihn 1987. Ocean Front Property wurde doppelt Platin, und der Titeltrack war der erste von drei späteren Nummer-eins-Singles. Was Straits Mikro-Genre betrifft, war er an der Spitze des sogenannten neo-traditionalistischen Flügels der Country-Welt, einer orchestralen-armen Gruppe von Newcomern in Nashville wie Randy und Reba, die sich nie fragen mussten: "Sind wir sicher, dass Hank das so gemacht hat?" Strait nahm seinen Cowboyhut nie ab, er spielte Western Swing voller Freude und hatte sogar ein schiefes Grinsen, das dem des Paten ähnelte. Wie seine Mitneotraditionalisten nahm er alte Ideen mit neuem Talent und Energie wieder auf.
Der Titeltrack war eine Mitschrift, wie diese Dinge Mitte der 80er Jahre in Nashville zu sein pflegten. Das Lied ist ein hochkonzeptuelle Tränen-in-dein-Bier: der Erzähler verbringt die Strophen mit den Worten: „Ich werde dich nicht vermissen, und ich werde dich niemals zurücknehmen“ und den Refrain mit den Worten: „Wenn du das kaufst, habe ich ein Grundstück am Meer in Arizona.“ Drei Männer trugen zum Schreiben bei, darunter der frühe Texas-Rockabilly-Roaddog Royce Porter und der großartige Hank Cochran, dessen Songwriting-Kredite bis zu „I Fall to Pieces“ zurückreichen. Der dritte war Dean Dillon, der selbst alles andere als ein Neuling war und in den letzten zehn Jahren einige Solo-Alben aufgenommen und Songs für andere geschrieben hatte. Er steuerte drei Songs für Ocean Front Property bei, aber Dillons größte Erfolge lagen noch vor ihm. Er wurde einer von Straits Stammkomponisten und gab dem Mann im Laufe der Jahrzehnte Dutzende von Songs, darunter viele Nummer-eins-Hits, und er schrieb auch für Alabama, Vince Gill, Kenny Chesney und Lee Ann Womack. Er war ebenfalls ein beliebter Kollaborateur von Toby Keith, was bedeutet, dass "Ocean Front Property" mitten in einer künstlerischen Linie sitzt, die von Patsy Cline bis hin zu “Get My Drink On” reicht.
So tendiert das Album zu Pop. Es hat einen leichten Schwung, aber es ist ein stetiger Mid-Tempo-Crooner. Der Schwerpunkt liegt auf den Texten und Melodien, was bedeutet, dass alles auf Strait ankommt. Er trägt das Lied wie jedes andere – mit einer Stimme, die präziser als überwältigend ist. Er strebt keine hohen Töne an, er ist kein Belter. Seine Stimme hatte beim Debüt Strait Country vor sechs Jahren mehr von einem gebrochenen Herzkratzen, aber zu diesem Zeitpunkt war sein Ton immer voll, immer perfekt im Ton. Ihn zuzuhören ist wie zu sehen, wie Greg Maddux die Ecken malt. Er scheint anfangs kein Superheld zu sein, aber mit der Zeit ist er erstaunlich. Er war perfekt benannt. Strait verpasst nie.
Diese Eigenschaften wurden in den folgenden Singles, "All My Ex’s Live in Texas" und "Am I Blue", die weit traditioneller waren als neo-, noch deutlicher. Letzteres, nach wie vor ikonisch und zitierenswert, beginnt mit einer klassischen einladenden Phrase vom Steel Guitar-König Paul Franklin, die in einen perfekten, schwingenden Rhythmus übergeht. Johnny Gimble's Geige schlüpft nach ein paar Sekunden ein und fügt gerade genug Square-Dance-Atmosphäre hinzu, um die polierte Produktion zu untergraben. Die Texte hier sind voller Humor und passen zum Tanzgefühl. Es ist eine ganz andere Herausforderung für einen Sänger als "Ocean Front Property", und Strait, natürlich, meistert sie. Aber das Beeindruckendste ist, dass er dies tut, ohne den grundlegenden Ton und die Präsenz seiner Stimme zu verändern. Er singt Pop-Balladen und Bob Wills Hommagen auf die gleiche Weise: perfekt und perfekt zurückhaltend. Seine Stimme ist wie sein Outfit: unveränderlich, unscheinbar, aber immer ein perfekt platziertes Faden.
“Am I Blue” ist mein Lieblingslied von den drei Singles, und das mit der eindrucksvollsten Gesangsleistung. Strait umarmt dieses Lied förmlich, genießt die Wendungen seiner Melodie und hüpft mit dem Texas Shuffle seiner Band mit. Es macht Spaß. Während diese drei Singles zwischen Frühling und Sommer 1987 die Billboard Country-Charts auf und ab gingen, schien es, als würde Strait das Publikum mit jedem Song weiter vom Pop-Crossover entfernen.
Die Album-Tracks hielten dieses Versprechen. "My Heart Won’t Wander Very Far From You" ist ein halsbrecherisches Versprechen, ähnlich wie Straits frühere Absichtserklärung, "The Fireman." Seine Studiogruppe reißt sich so zusammen, wie es die Produktion erlaubt, genauso wie seine Heimatgruppe, The Ace in the Hole Band, die auf "Hot Burning Flames" Straits härteste Gesangsleistung auf dem Album abliefert. Die Aces behandeln auch das leicht swingende "You Can’t Buy Your Way Out of the Blues", das perfekt für den Partner-Tanz ist. Das Album endet mit einer herzzerreißenden Note, "I’m All Behind You Now", wo die Tränen-in-dein-Bier nicht wirklich hochkonzeptionell sind. Strait führt jede Nicht-Single so auf, als wäre sie für das Radio bestimmt. Er ließ sie so klingen, als sollten sie das sein.
Strait war ein Star vor Ocean Front Property, aber dieses Album brachte ihn auf ein neues Erfolgsniveau. Das größte Kompliment, das Sie ihm machen können, ist, dass er sich vor oder nach seiner Etablierung als Multi-Platin-Instanz nie geändert hat. Er ist synonym mit dem Hitmachen in Nashville, bleibt aber genauso eng mit Texas verbunden wie Flaco Jiménez oder ZZ Top. Er trat in das Geschäft ein, als der Urban Cowboy-Hype seinen Höhepunkt erreichte, aber sein grundlegender Zugang zur Musik ist heute derselbe wie vor 40 Jahren und weiterhin verwurzelt in einer Ästhetik, die Jahrzehnte zuvor geprägt wurde: Songwriter, Spieler und eine Stimme. Die Suche nach der richtigen Kombination dieser Elemente ist der Nordstern des Hitmachens in Nashville seit den 50er Jahren.
Strait musste sich nie um das Letzte sorgen, und die anderen haben sich seit seinem Eintritt in die Music City um seine Aufmerksamkeit bemüht. Einige Künstler sind vorübergehend größer geworden, insbesondere in den 90ern. Im 21. Jahrhundert hat der Mainstream-Nashville andere Genres in ihr Songwriting aufgenommen, von Hardrock bis Hip-Hop. Strait ist nicht darüber erhaben; sein For the Last Time: Live From the Astrodome von 2003 zeigt seine Dean Martin-ähnliche Fähigkeit, das Publikum zu umschmeicheln, einschließlich eines Überraschungsauftritts und Tributs von Präsident George H.W. Bush. Er hat so viele sepia-getönte nostalgische Oden gespielt wie jeder andere. Dennoch respektiert er diese Musik zu sehr, um sie jemals billig zu spielen.
Die Frage ist also, was Ocean Front Property von den anderen Alben in der konsistentesten, beständigsten Karriere in der modernen Country-Musik unterscheidet. Warum diese Platte auswählen statt Does Fort Worth Ever Cross Your Mind, ein Mega-Erfolg aus den Mitt-90ern wie Blue Clear Sky oder ein spätes Album wie Honkytonkville? Sie erhalten dasselbe Maß an Professionalität und Engagement von jedem. Erstens hat Ocean Front Property diese drei Singles, die sich mit allem messen, was der Mann jemals im Radio veröffentlicht hat. Nur schon wegen des Titels wird Strait immer mit "All My Ex’s Live in Texas" in Verbindung gebracht. Wie seine anderen Alben aus den 80ern ist auch dieses hier ohne Füllmaterial und hat eine Laufzeit von weniger als 30 Minuten.
Und wenn Strait der reinste Arbeiter im Country ist, findet man in Ocean Front Property die Perfektion des Produkts, das er ab diesem Moment verkaufen wollte. Es ist die Destillation seines gesamten Projekts: Music City-Glanz und Texas-Stil, präsentiert in einem starren Rodeo-Hemd und einem makellosen Stetson. 1987 musste es sich anfühlen wie etwas aus 1957, und zwar auf die beste Art. Heute fühlt es sich wie 1987 an, was nicht immer ein Kompliment ist. Aber kaum ein anderes Album macht die konkurrierenden Ideen über Country aus diesem Jahr so kohärent oder so unterhaltsam.
John Lingan ist der Autor von Homeplace: Eine Südstadt, eine Landlegende und die letzten Tage eines Berg-Honky-Tonk und Ein Lied für alle: Die Geschichte von Creedence Clearwater Revival, das im August 2022 von Hachette veröffentlicht wurde. Er hat für The New York Times Magazine, The Washington Post, Pitchfork, The Oxford American und andere Publikationen geschrieben.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!