Fuzzymandias: Ty Segall und das Herz der goldenen Stadt

Ich flog 2014 zum ersten Mal nach San Francisco. Es gibt einen Bahnhof am Flughafen, der dich direkt in die Stadt bringt. Ich schleppte mein Gepäck an Bord und wurde sofort von glänzender Haut, Glitzer und Körperfarbe überflutet. Es war der letzte Tag der Pride-Parade und jeder versuchte, nach Hause zu kommen. Ich sah ein kleines Mädchen, das einen Tanga und Pasties trug, einen großen Mann in Lederhosen und Flip-Flops so hart ins Gesicht schlagen, dass er in einem wunderschönen Blutrausch zu Boden ging. Eine alte Frau rief die Polizei, aber die Polizei kam nicht.

Ich war weniger als 45 Minuten an der Westküste.

In der Ferne knarrten Gitarrensaiten. Es war Dämmerung, als ich endlich meinen Weg zum Tenderloin fand. Mein Schlafzimmer bot einen Blick auf zwei verschiedene Obdachlosenunterkünfte und direkt gegenüber der Straße saß ein Mann unter einem Schuppen, den er mit zwei Einkaufswagen und einer Malerplane gebaut hatte. Er schaute "Firefly" auf seinem iPad. War er mit dem Internet verbunden?

Mein Gastgeber fragte mich, wie ich die Stadt bisher fand. Ich sagte ihm, es sei ein Abenteuer, um es milde auszudrücken. Ich fragte ihn, ob er gerne in der Stadt lebte, und er sagte, er könne sich nicht vorstellen, woanders zu leben. Ich fragte ihn, wie viel Miete er bezahlte und als er es mir sagte, musste ich mich übergeben.

Ich verbrachte den Abend auf einer kleinen Feuerleiter, die über die unteren Gassen des Tenderloin hinausschaute, rauchte eine Zigarette, trank ein Bier und versuchte mein Bestes, um das warme Gefühl im Nacken zu beruhigen. Musik spielte, verzerrte Klänge schwebten aus der Wohnung hinaus in die Nachtluft und es hatte dieses immense Wirbeln, das schien, als würde es alle dunklen Wolken über mir durcheinanderbringen. Wer ist das, fragte ich. Mein Gastgeber steckte seinen Kopf aus dem Fenster seines Schlafzimmers, seine Augen leuchteten wie von einem Dämonenfeuer und er schrie: “DAS IST FUZZ, ALTER!”

Wir tranken die ganze Länge des Albums auf der Feuerleiter. Ich fragte, ob es neu sei, und mein Gastgeber sagte, ziemlich. Ich hatte schon eine Weile keine Musik mehr wie diese gehört. Ich komme aus Nashville. Mein Rock'n'Roll ist sauber und rhythmisch und geboren aus Whiskey und Herzschmerz. Diese Musik war anders.

Es gibt diesen starken Schatten, der über San Francisco hängt. Es ist eine verschmutzte Wolke, die Sonnenlicht hereinscheinen lässt, aber die Wärme draußen hält und alles hell und kalt und gekocht macht. Es ist der Silberstreif einer Stadt, die aus Müll gebaut ist, und es wird so schnell nicht verschwinden. Es ist dunkel und deprimierend und, wie ich bald erfahren würde, nährt es die Wiederauferstehung des psychedelischen Rock und Roll.

Am nächsten Morgen ging ich zum Amoeba Records in der Nähe von Haight Ashbury und kaufte das selbstbetitelte LP von Fuzz. Das Mädchen, das mich bediente, fragte mich, ob ich später in der Woche zur Ty Segall-Show gehe, und ich fragte sie, wer Ty Segall sei, und sie sah mich mit einem schattigen Ekel an, der nur als faul beschrieben werden kann. Sie hielt die LP hoch und THWAPPTE das Cover mit ihrem Mittelfinger.

Er ist der verdammte Schlagzeuger. Fuzz ist sein verdammtes Nebenprojekt.

Ich hatte keine Ahnung. Wenn du nicht vertraut bist, Ty Segall ist der Messias der Bay Area. Er hat einen Musikstil wiedergeboren und reformiert, der so perfekt zur Stimmung der Westküste passt, dass er fast als Kaliforniens offizielles Lied akzeptiert wurde. Er ist jung, fettig und trägt die charakteristischen Flanellhemden, die von Skatern bevorzugt werden, die durch ein Klima rollen, das immer schwül und vage kalt ist. Er veröffentlicht – ich schätze hier – etwa zwei vollständige Alben jeden Monat. Er ist gefeiert, er ist mythisch, er ist das einzige Thema, über das jeder spricht, wenn er über Fuzz spricht.

Es ist der Fluch des Produktiven.

Fuzz hat hart daran gearbeitet, anonym zu bleiben, als sie ihre erste Single veröffentlichten, und es macht Sinn, wenn man darüber nachdenkt. Es gibt diese apokalyptische Flut, die Segall überall hin verfolgt, die jeden Mitspieler ertränkt, sodass jeder Song von Ty Segall und Mikal Cronin oder Ty Segall und White Fence zur Attribution auf den einzelnen Ty Segall reduziert wird.

Fuzz ist ein einzigartiges Werk, aber Segalls Gesang ist unverwechselbar. Er tritt von der zentralen Bühne zurück und übernimmt das Schlagzeug, und natürlich ist er ein wirklich guter Schlagzeuger.

„Loose Sutures“ zum ersten Mal zu hören, kann ziemlich schockierend sein, besonders bei einem Album, das durch psychedelischen Rock gefärbt ist, der zu einem kosmischen Riss gesetzt ist. Der Track enthält in der Mitte ein rigoroses Schlagzeugsolo. Es ist unerwartet. Es ist ein sauberer Hauch von Klasse, der von Dreck und Grit umgeben ist.

Aber es fühlt sich natürlich an. Wie der kalte Schweiß, der dich in jeder Ecke von San Francisco verfolgt, ist “Loose Sutures” zugleich fremd und vertraut. Du hast diese Drums schon einmal gehört, dieses Talent, diese übernatürliche Fähigkeit, die in die Nacht hinaus schlägt. Du hast es im Jazz und mit Jam-Bands gehört, aber du hast nie gedacht, dass du es mit Fuzz hören würdest.

Es schneidet die Platte fast gewaltsam in zwei Hälften. Du hast den Aufbau solider Musik und dann bekommst du etwas völlig Neues und anderes. Etwas Einfaches, Schönes, Komplexes, geboren aus einem universellen elektrischen Summen. Es ist der perfekte Soundtrack für eine dystopische Einöde, für eine Stadt, in der jeder leben möchte, aber niemand glücklich ist, für einen Ort, an dem Systeme versagt haben, die Polizei nicht auftaucht und Obdachlose WLAN haben.

Und es gibt auch einen besonderen Stolz daran. Fuzz ist aus Spannung geboren. San Francisco, die Bay Area, Kalifornien als Ganzes, ist ein Ort, an dem Dinge keinen Sinn machen. Wo du immer heiß und immer kalt bist und es sich immer so anfühlt, als hättest du die Drogenabhängigkeit halb überwunden. Es gibt einen Stolz darauf, hier zu leben, das zu überleben, Dinge in einem Ort, an dem nichts funktioniert, zum Laufen zu bringen. Es ist, als würde man ein Zuhause in der Feindseligkeit finden, und wie bei Fuzz, ist es extrem belohnend.

Ein Jahr später zog ich dauerhaft nach San Francisco. Ich versuchte mehrmals, Fuzz live zu sehen, aber die Tickets, wie der Immobilienmarkt, waren immer ausverkauft. Und dann gab es das Burger Boogaloo.

Das Burger Boogaloo ist ein aufregendes Musikfestival, das jedes Jahr von John Waters in Oakland veranstaltet wird. Es gibt eine Menge schräger Bands und das gesamte Festival basiert auf dieser kalifornischen Goth-Ästhetik. Mein Mitbewohner kaufte ein VIP-Ticket und litt dann unter einem massiven Kater, also gab er mir sein Ticket für den letzten Tag des Festivals.

Den einzigen Tag, an dem Fuzz spielte.

Sie spielten mitten am Tag im vollen Sonnenlicht und irgendetwas daran fühlte sich blasphemisch an. Fuzz strahlt diese psychische Energie aus, die dunkle Wolken wie eine Decke anzieht, die dich zum Schlafen einhüllt. Segall spielt das Schlagzeug wie Animal aus den Muppets, wenn Animal aus den Muppets Adderall gefunden hätte. Es ist erstaunlich, es ist ein Spektakel, es weckt den unsterblichen Mosh-Pit in uns allen. Charles Moothart und Roland Cosio verschlangen den Bass und die Gitarre, als wäre es ihr Abendessen.

Falls du dich fragst, Moothart und Cosio sind die anderen Mitglieder von Fuzz. Keine Sorge, sogar ich musste das googeln. Und das Beste – und Schlechteste – an Fuzz ist, dass sie immer Ty Segall und zwei andere Typen sein werden. Es könnten Eric Clapton und Ginger Baker sein und es wären immer noch nur zwei andere Typen. Ich stand im Publikum und beobachtete, wie Segalls strandblondes Haar wie die Tentakel von Cthulhu wehte und ein Mädchen neben mir fragte, wer der Schlagzeuger sei.

Ich zeigte hin und schrie. Es ist Ty verdammter Segall.