Fürchte nur Gott: Lupe Fiascos ‚Food & Liquor‘ wird 10 Jahre alt

Essen & Alkohol war eines von vielen Alben, die ich vor meinem Erwachen in der Mittelstufe verpasst habe, ein schlaksiger Rucksacktourist mit einer mürrischen Miene gegenüber allem, was nicht von Daniel Dumile oder Sean Daley stammt. Ich erinnere mich, wie meine Cousins The College Dropout in ihren Schubladen versteckten, mit diesem Bären-Maskottchen auf den Rängen, das mich an die Turnhalle in Eugene Burroughs erinnerte. Ich habe niemals vergessen, wie Weezy gegen die Rolls leante, Tha Carter II aus der Xbox-Bibliothek dröhnte, als du CDs direkt auf die Festplatte brennen und sie über jedes Spiel abspielen konntest. Und du musstest wissen, dass T.I. der König des Südens war, aber der König war nirgendwo in der Nähe meines blauen Walkman; ich war in meinem Fall-Out-Boy-Feeling, mit dem Homie Ronald, der mir From Under the Cork Tree zuschob wie mein erster Rausch von den weißen Schrei-Melodien des Emo-Pop-Punk. Und ich kaufte zwei Kopien von The Cool, eine davon als eines der wenigen Valentinstagsgeschenke, die ich je gekauft habe. (Es hat nicht geklappt, aber Lupe war damals der GOAT für mich.)

Die Hinterhöfe von Maryland hatten keine Ahnung von CTA oder Harold’s Sechsteilern mit milder Beerdigung der Knochen. Chicago war für mich ein Ort im Fernsehen, aber Lupe Fiasco trug den Westside in jeder Ader, nannte sich Cornel Westside und Chitown Guevara, um das zu untermauern. Essen & Alkohol ist Straßenscheiße bis zum Namen; du hörst die Straße auf dem Intro, als Ayesha Jaco ihren Teil spricht, du hörst einen Sohn seinen Vater auf „He Say, She Say“ vermissen, und die ganze Stadt verwandelt sich in einen Roboter, der alles hinter sich zerstört auf „Daydreamin’“. Ich wette, Backpack Michael würde das ironisch finden, zu besessen davon, das Bewusstsein in Skateboards und Goyard-Truhen zu jagen, um zwischen den Zeilen zu lesen: Lupe war ein Gängster, viel zu vertraut mit der Straße, um weiterhin darin zu spielen oder mit der Art und Weise, wie er darüber spricht.

Wahrlich, es braucht einen erfahrenen Veteranen auf beiden Seiten des Wohlstands, um diese Ghetto-Spannungen mit einer solchen Hartnäckigkeit zu illustrieren. Da Lupe ein Mann von Allah ist – er beginnt das Album und nimmt sich viele Momente, um Allahs Schutz vor dem Teufel und dem Übel zu suchen – präsentiert er sich und seine Subjekte nie als bloße Täter des Bösen, sondern als sich verändernde Körper, die der gleichen sternenbesetzten Herrschaft unterworfen sind. Er scheut sich nicht, die Rute für die Beteiligung aller an dieser Maschine zu schwingen, hat aber eine starke Abneigung gegen das Regime im Weißen Haus und die Träume auf Dreifachwaagen auf Fernseherbildschirmen. Er widmet „The Instrumental“ letzterem, beschreibt den Kampf eines Mannes, sich von den Annehmlichkeiten und der Dummheit, die der Idiotenkasten vermittelt, zu befreien und dabei zu ignorieren, wie er von seiner eigenen Macht, selbst zu denken, entwöhnt wurde. „American Terrorist“ ist eine schwere Anklage gegen ersteres und bietet eine umfassende Kritik an einem brennenden Erbe des U.S. Imperialismus im Gegensatz zum Anstieg der Islamophobie im post-9/11-Kontext. Es ist eine verdammte Platte, die in einem Mainstream-Rap-Projekt nur fünf Jahre nach der klaffenden Wunde, die 9/11 hinterlassen hat, erscheint, und viel näher an der Wunde, die der Krieg im Irak hinterlassen hat.

Essen & Alkohol ist ebenso ein Liebesbrief an Hip-Hop wie an Chicago. Er führt das auf die bestmögliche Weise aus: indem er über eine Stunde lang verdammt gut rappt. Wir erhalten „Real“ als eine Prüfung der Dualität von Schmerz und Freude, wo das „Echte“ als das Konstrukt entlarvt wird, das es bleibt, subjektiv in jedermanns Händen als Waffe für den Kampf zwischen Gut und Böse. „I Gotcha“ ist Lupes Herangehensweise an Flex-Rap als Anti-Flex-Rap, wo konventionelle Tropen zugunsten von Ausstellungen reiner Prosa und Technizität abgelegt werden, mit einer Dringlichkeit in seiner Mission: „Komm rein, Hip-Hop, wir sind gekommen, um dich wiederzubeleben.“ Bei der Rutenvergabe hat Lupe keine Angst, sich als das verwöhnte Kind im Chaos auf „Hurt Me Soul“ zu präsentieren, wo er seine Beziehung zu Gott, seiner Freundin und später seinen Geschäften auf der Straße verhandelt, um die Sprache zu lernen und die Attitüde von Rap-Klischees zu übernehmen, die seinem Wesen widersprechen. Es ist ein Moment, der das größte Risiko birgt, übermäßig predigend zu sein, nur um seinen eigenen Arsch durch die notwendige Erinnerung an das Spiel, das wir hier spielen, zu schützen. Lupe verbrachte die gesamte dritte Strophe in demselben Reimschema, um „alle Übel der Welt, sitzend auf verchromten 24-Zoll-Rädern“ zu platzieren.

Ich wusste nichts von dem Album oder dem Gewicht, das es hatte, aber ich wusste verdammt gut, dass die Singles brillant ausgewählt waren. „Kick, Push“ fühlte sich wie die Hymne für jeden jungen Nigga an, der ein Skateboard aufnahm. Ich war einen Woche lang ein Skate-Ratte, nachdem ich genug Rocket Power gesehen hatte, um meine eigene Karriere als Vielsportler auf dem Longboard meines Nachbarn auf dem konkreten Außenbereich gegenüber diesem Reihenhaus zu starten. Es stellte sich heraus, dass ich in Tony Hawk Underground besser war, aber dieses Lied war einer von vielen entscheidenden Momenten aus meiner Mittelstufen-Zuhörzeit. Als MF DOOM mir beibrachte, dass Menschen so rappen konnten wie er auf „November Has Come“, zeigte mir Lupe Fiasco, dass schwarze Kinder, die Skateboards fahren und Roboter mögen, verdammt OK waren. „Daydreamin’“ bedeutete mir viel mehr als die Boost Mobile-Werbung, in der es endete, sein schräges Wiegenlied gab mir Spiel durch einen weiteren Kriegsschrei gegen Fernseher, die die Kinder großziehen, auch wenn ein Fernseher mich großzog, während beide meine Eltern im Haus waren.

Essen & Alkohol kämpft mit solcher Dualität in einem endlosen Ringen, wirft alles an die Wand und wendet sich jedem Ausgang zu, den es gibt: einem Skate-Deal, dem Koran, einer Welttournee oder genug Alkohol, um den Sarg von Michael Young History in „The Cool“ zu füllen. Das Chicago, von dem Lupe vor einem Jahrzehnt sprach – „krumme Polizisten, die von den Knien ausgeführt werden / und sie machen Drive-bys wie oben und unten die Oberschenkel“ – ist jetzt im Spiegel nicht unbekannt, aber es ist viel anfälliger für die Aasgeier und die Schlagzeilen. Schulen schließen weiterhin. Wir wissen, dass Laquan und Paul von den Händen des Staates genommen wurden, und es ist, als würde die ganze Welt die Hunderte zählen, die durch die Kugel verloren gingen. Aber es gibt genug Essen: Kanye West, Noname, Jamila Woods, Chance the Rapper, Chief Keef, Dreezy, G Herbo… Chicago ist das Gleichgewicht, das Essen und der Alkohol, egal wie die Außenstehenden über die Stadt sprechen und nichts wirklich darüber wissen, wie es geschieht und wie man es stoppt. Es ist zyklisch, ja, aber niemals hoffnungslos und immer schön, selbst in ihrem Kampf: eine bewährte Philosophie, die Hip-Hop in Zeiten des Chaos weiterhin anwendet.

Ich habe eine Menge großartiger Sachen knapp verpasst, gefesselt an das Radio und MT Jams, bevor Limewire die Straßen zertrümmerte; seltsam, wie diese P2P-Welle für die anfängliche Leckage von Essen & Alkohol verantwortlich war und monatelange Verzögerungen für die Veröffentlichung im September 2006 verursachte. (Ein OG sagte mir, das originale Bootleg ist sogar besser als das Endergebnis; ich habe noch nicht recherchiert.) Ich wünschte, der 12-jährige Ich hätte die Worte von Wasalu Jaco gekannt, um sie in seinem Rucksack auf der Suche nach einem Realen, das ich nicht definieren konnte und immer noch nicht definiert habe, beizubehalten. Ich kann das Album nicht mal die Hälfte der Zeit zitieren, es gibt zu viel großartige Scheiße zu zitieren... Ich bin mir immer noch unsicher, worum genau es in „The Emperor’s Soundtrack“ geht, aber es ist Fahrmusik für jeden, der das durchmacht, und das ist alles, was man in den meisten Fällen wissen muss. Dies ist Rapmusik, die Geschichte transcendent, die die Übel einer Ära mit einem zeitlosen Pinsel malt. Egal, wie seltsam die Nebenzweige, die Label-Probleme, die selbst auferlegten Twitter-Probleme sind… du kannst Lupe Fiasco niemals aus dem Pantheon von God MC nehmen. Ich bitte dich, etwas Vergebung zu finden; dieses Album sollte sicher die Sache plädieren.