Die 80er Jahre in Erinnerung: Der Künstler, der sagte, er sei besser als die Beatles

Ein in New York City geborener und ehemaliger Golden Gloves Boxchampion, der nach seiner Einberufung in die Armee in Europa stationiert war, der Mann, der heute als Sananda Francesco Maitreya bekannt ist, trat vor 30 Jahren diesen Juli mit seinem Debütalbum aus der britischen Popszene hervor. Betitelt Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby, sorgte der Sänger gleich zu Beginn für Aufsehen mit der Behauptung, sein Album sei mit Sgt. Pepper vergleichbar; und das im 20. Jubiläumsjahr des ikonischsten Titels der Fab Four. Es war eine kühne Aussage, die ein Künstler im Sommer '87 machen konnte und die den Chuzpe von John Lennon selbst widerspiegelte, der einmal sagte, die Beatles seien größer als Jesus—nur dass in diesem Fall Paul, George, Ringo und er die Christusfiguren waren, deren Namen von einem dreisten, jungen Schwindler missbraucht wurden. Es war ein Gefühl von Selbstbewusstsein, das Maitreya erkundigen wollte, als er nach einem Militäraufenthalt in Deutschland (wo er kurz für eine Gruppe namens Touch sang) im Vereinigten Königreich ankam.

„Ich zog 1986 nach London und sah LL Cool J im Brixton Academy“, verriet er dem erfahrenen Musikjournalisten Miles Marshall Lewis im Sommer 2007 in The Believer. „Neben meinem Muhammad Ali Auftritt, auf den ich mich stützte, als ich gerade anfing, war viel von dem, was ich tat, tatsächlich LL. Ich übernahm einen Teil von LLs Persona, weil ich von der liebenswürdigen Arroganz seines Images so bewegt war. Ich kultivierte absichtlich dieses ‚Ich bin arrogant, und? Wenn Sie jung und prächtig und begabt wären wie ich, wären Sie es auch. Und trotzdem bin ich ein liebenswerter Gauner.‘ Denn das hatte LL. Zwischen dem Aufwachsen mit Ali als großem Einfluss und einigen anderen Rockstars war es, als ich schließlich LL sah, dass das andere Stück an seinen Platz fiel und ich fühlte, ich muss damit weitermachen.“

Doch Maitreya hatte Recht. In Bezug auf seinen Platz im Pantheon der Popmusik der späten 80er Jahre war Hardline so genreübergreifend und abenteuerlich wie Pepper hinsichtlich seines kreativen Einflusses auf die FM-Dial- und MTV-Landschaft. Im Kontext seiner ursprünglichen Veröffentlichung in England am 13. Juli 1987 hatte es einen Klang, der sich angenehm zwischen dem bewegte, was in den Welten von R&B und modernem Rock zu dieser Zeit angesagt war. Alle vier Singles des Albums—„If You Let Me Stay“, „Wishing Well“, „Sign Your Name“ und „Dance Little Sister“—hatten die Fähigkeit, nahtlos von allem auf dem Cure’s Kiss Me Kiss Me Kiss Me und INXS’s damals bevorstehendem Durchbruch-Album Kick zu wechseln, mit ebenso viel Leichtigkeit wie von Bad von Michael Jackson und Princes Sign ‘O’ The Times. Jede Hit-Single hatte zudem ein hochstilisiertes Video, das beste davon war das für „Dance Little Sister“, das zwischen Aufnahmen seiner Band, die den aufbauenden Funktrack spielte, und simulierten Darstellungen des Familienlebens schnitt, in einer Art und Weise, die sich von allem anderen in der R&B-Szene zu dieser Zeit abhob. Und wenn man diese unbesiegbare Fusion von Stil mit seinen selbstpromotionalen Eskapaden kombinierte, konnte man Maitreya’s Präsenz nicht ignorieren.

„Die Bedeutung der Musik wurde von der Selbstüberschätzung ihres Schöpfers übertroffen“, schrieb der Journalist Ben Greenman in der Ausgabe vom 4. Juni 2013 von The New Yorker. „D’Arby behauptete, sein Album sei das monumentalste Stück Popmusik seit *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band* und nutzte jedes Interview, um sich als unvergleichlichen Genius zu krönen. Aufgrund von D’Arbys offensichtlichem Talent waren diese Behauptungen sowohl irritierend als auch aufregend.“

Und diese Talente strahlten zweifellos während des gesamten Hardline aus. Zunächst war es der Klang seiner Stimme, die beim Eröffnungssong „If You All Get To Heaven“ aus den Lautsprechern drang, der näher an der hohen Oktav-Intensität von Otis Redding, Sam Cooke und Wilson Pickett war als bei jedem anderen im Soul-Geschäft zu dieser Zeit. D’Arby wurde von einer faszinierenden Truppe von Musikern aus den Welten des Prog Rock und Post-Punk unterstützt, darunter der ehemalige Schlagzeuger der Pop Group Bruce Smith, Bob Andrews von Graham Parker & the Rumour an den Tasten, King Crimson Saxophonist Mel Collins und Cass Lewis, der später Bass in der afro-futuristischen Alternativrockgruppe Skunk Anansie spielte. Der Produzent, der Maitreya unterstützte, war unterdessen Martyn Ware, bekannt durch seine Zeit in solchen bahnbrechenden 80er-Jahre-Acts wie der Human League und Heaven 17.

„Die Quintessenz ist, das war eine Platte, die ein schwarzer Mann nicht hätte machen sollen“, sagte Maitreya in diesem Artikel in The Believer. „Wir machen so etwas nicht. Wir bleiben nah am Rezept. ‚Was sind Sie, die Beatles? Für wen halten Sie sich, Dylan?‘ Ironisch ist, dass ich nie etwas über irgendwelche Platten gehört habe, die ich abgegeben habe, was die Plattenfirma nicht über die erste gesagt hat. Jede Kritik, die ich zu jeder Aufnahme gehört habe, die ich gemacht habe, war der gleiche Kram, der auch über die erste gesagt wurde. Ich habe mich nie als R&B-Sänger gesehen. Ich habe mich immer als Rockstar gesehen. Ein Rockstar bedeutete in meinen Augen nicht unbedingt die begrenzte Musikrichtung, unter der man vermarktet wurde. Egal, wie sie Wilson Pickett verkauften, Wilson Pickett war ein Rockstar. Denn das war sein ganzes Ding.“

Bis 1989 läutete Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby eine neue Ära für schwarze Musik im amerikanischen Radio und Fernsehen ein. Seit seiner Veröffentlichung vor 30 Jahren waren klassische Alben wie Vivid von Living Colour, Lenny Kravitz' vielversprechendes Debüt Let Love Rule, Raw Like Sushi von Neneh Cherry, The Raw and the Cooked von den Fine Young Cannibals, Roachfords gleichnamiges Debüt und sogar Sons of Soul von Tony Toni Tone—alle mit Musik, die tief in R&B und Rock ’n’ Roll verwurzelt ist—unwahrscheinliche Hits. Maitreya selbst sah jedoch, wie Columbia Records sein ansonsten hervorragendes, zweites LP Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction) begrub und dem Album kaum einen Teil der Unterstützung zukommen ließ, die es Hardline gegeben hatte, wobei Maitreya selbst die „große Ablehnung“ des Labels auf seiner Website als einen der Gründe nannte, weswegen er seinen Namen änderte und den Ruhm, der ihm durch sein klassisches Debüt zuteil wurde, ablehnte; nachdem er zwei weitere Alben für sie aufgenommen hatte, nämlich das 1993er Symphony or Damn und das 1995er TTD’s Vibrator.

Als Sananda Maitreya würde D’Arby acht weitere Alben unter seinem eigenen unabhängigen Label Treehouse Pub mit seltsamen Titeln wie Nigor Mortis und The Rise Of The Zugebrian Time Lords aufnehmen, das neueste ist das letzte Jahr erschienene Prometheus & Pandora. Doch 30 Jahre nach seiner ersten Enthüllung in diesem magisch grausamen Sommer von '87 bleibt Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby bis heute nicht nur sein strahlendster Erfolg, sondern auch eines der stärksten Debütalben in der Popmusik-Geschichte; besonders nach seiner Ankunft an den Küsten seiner Heimat im Oktober '87. Es bleibt das erfolgreichste Album des Sängers, das drei Wochen lang den ersten Platz in Billboards R&B-Albencharts hielt und auf Platz 4 der Billboard 200-Albencharts gipfelte, zusätzlich erhielt er einen Grammy für die beste männliche R&B-Gesangsdarbietung und eine Nominierung als bester neuer Künstler obendrauf. Und bis heute ist es eine Platte, die von den jüngeren Generationen weiterhin neu entdeckt wird, ihr Gefühl bleibt so frisch wie in den Tagen von Reagan und Thatcher, insbesondere wenn man ihren nachhaltigen Einfluss auf die Musik von aktuellen Acts wie Gary Clark, Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka und sogar Kanye West, wenn man genau auf bestimmte Aspekte von My Beautiful Dark Twisted Fantasy und The Life of Pablo hört, in Betracht zieht.

„Er kann süß oder rau singen, süß, rau oder pretentiös schreiben“, stellte der legendäre Musikkritiker Robert Christgau in seiner B+ Bewertung von Hardline zur damaligen Zeit in der Village Voice fest. „Seine Rhythmen und Arrangements zeigen ein Gespür für Wurzeln und Stil. Er hat ein schwarzes Bewusstsein und popkulturelle Ambitionen. Was zusammenfasst, warum jeder möchte, dass diese Platte erreicht, was sie verspricht. Zusammenzufassen, was sie erreicht, ist der beste Schnitt, ein Smokey Robinson-Song—den Sie für seinen eigenen halten werden, bis Sie den Kleingedruckten überprüfen.“

Von wo wir stehen, klingen Christgaus Worte auch drei Jahrzehnte später wahrer denn je.