Rund um die Welt über Plattenläden: von Massachusetts nach Portland

Evan Fleischer ist ein Schriftsteller für verschiedene Publikationen, darunter New Yorker, Esquire und andere. Seine Reisen, um für diese Magazine zu schreiben, führen ihn oft um die Welt, deshalb lassen wir ihn Berichte aus den Plattenläden verfassen, die er unterwegs besucht. Diese Ausgabe behandelt seine Reisen nach Massachusetts und Portland.

„Sie hätten das Gesicht des Mannes bei Barnes and Noble sehen sollen, als ich ihm eine Kopie von Dr. Dre’s The Chronic brachte“, erzählte mir meine Mutter, als meine Eltern und ich am Küchentisch mit der LP und Dr. Dre’s nach oben gedrehtem Gesicht zwischen uns drei saßen. Ich stellte mir das fünfte Gesicht im Buchladen vor, etwas Bärtiges und vage Musiker Nathaniel Rateliff ähnlich, verwirrt über das Zusammentreffen einer situativen Diskrepanz, die sich unaufhaltsam auf Mrs. Doubtfire-Territorium zubewegt. Ich stelle mir vor, dass der Kauf reibungslos ablief.

Das ist etwas, das ich vor Jahren beim Lesen von Belletristik bemerkt habe, entschlossen, etwas dagegen zu tun, und immer noch das Gefühl habe, es nicht auf eine besonders große, zufriedenstellende, kathartische Weise für alle gelöst zu haben: Wann immer ich mich hinsetzte, um ein Stück Belletristik zu schreiben, wich ich immer vom Gesicht ab, oft aus purer Langeweile daran, einen Weg zu finden, das Gesicht auf eine Weise zu 'machen', die mich lange Zeit interessiert – 'hart', 'kantig', ‘schneidend’, 'weich' und andere Adjektive konnten mich nur so weit bringen, konnten nur mit einem Ping von U-Boot-Radarkurzschrift signalisieren, wie sich die Sache verschieben und glühen kann wie etwas, das auf einer Frühstückspfanne aufwärmt.

Bei Dyno Records in Newburyport, Massachusetts, gab es so viele Gesichter: Curtis Mayfield, mit Sonnenbrille, starrte hinunter. Marvin Gaye blickte beatifisch in den Bereich neben den Lichtern, die seinen Namen trugen. R.L. Burnside hielt einen Hund. Matt Berninger und Brent Knopf sahen aus, als hätte der Mond eine Blitzenkamera gefunden und sie im Wald herumwatscheln entdeckt. Bob Marley rauchte einen Fernblick-Joint. Sleater-Kinney rief ein Taxi herbei. Savages standen nebeneinander in Bergman’schem Schwarz-Weiß. Sister Rosetta Thorpe lächelte in Warholesken Schachbrettfarben. Sam Cooke’s Gedanken waren woanders, als er auf einem Felsen in der Mitte eines Sees stand.

Eine vorbeigehende Stewardess informierte ihre Freundin am Telefon, dass sie gerade von einem Flug gekommen sei, auf dem es „8 Begleittiere, 3 emotionale Unterstützungstiere und zwei taube Tiere gab -- es war LITERALLY ein Zoo.“ Und ein paar Stunden später bin ich in einem Hotel gegenüber einem Theater, das eine Show von weiblichen Imitatoren bewirbt. Einige machten Zigarettenpausen. Ein leerer Dachboden und ein leichter Regen mit vereinzelten Lichterinstanzen verwischten das endgültige Bild mit Leichtigkeit.

Es ist feucht, aber natürlich ist es feucht. Es ist grün, aber natürlich ist es grün. Es ist Portland. Es ist Oregon. Ein Radfahrer hielt mit freundlicher Sanftmut die Hand eines anderen Radfahrers hoch, der am Anfang einer vierfachen Kreuzung ankam und kein herannahendes Auto selbst sehen konnte. „Just Trying 2 Survive“, liest ein Pappschild, das von zwei Personen vor Voodoo Doughnuts hochgehalten wird.

Schlaf. Licht. Arbeit. Ein Spaziergang. Tender Loving Empire, verkündete das Schild. Ein Plattenlabel und ein Laden. Im Inneren entdeckte ich, dass die Band Y La Bamba einen Mann aus dem 19. Jahrhundert gefunden hatte, der für ein drittes Auge den Kopf einer Katze hatte. Ich sah ein riesiges Paar Lippen, den Namen Bug Hunt, und anfangs dachte ich ‘eine Band’, aber die spätere Realität der Recherche offenbarte: ein Label. Ein Label innerhalb eines Labels. Die Band selbst war New Move, und ich nickte, nahm es zur Kenntnis, und stieß dann fast in eine Band, die durch eine offene Tür einer Bar im Regen spielte.