DARKSIDEs zufälliges Meisterwerk

Aber in einem weiteren Sinne lassen sich die ersten Anfänge von DARKSIDE bis nach Providence, Rhode Island, zurückverfolgen. Trotz seiner neu gewonnenen internationalen Anerkennung – Medien nannten ihn einen „elektronischen Alchemisten“, seine Musik eine „vollkommene Singularität“ – war Jaar immer noch Vollzeitstudent an der Brown University und kehrte nach seinen Tourneen zurück, um sein Studium der vergleichenden Literaturwissenschaft abzuschließen. Als es an der Zeit war, seine Live-Band aufzubauen, wandte er sich an Will Epstein, einen Studienkollegen und langjährigen Freund. Epstein war bereits als Keyboarder dabei, aber in der Vorstellung eines noch breiteren, ehrgeizigeren Live-Sounds bat Jaar ihn, den „besten Musiker, den Sie an Brown kennen“, zu empfehlen. Harrington, einige Jahre älter und bereits nach seinem Abschluss in New York lebend, kam sofort ins Gespräch.

„Will rief mich eines Tages an und sagte: ‚Mein Freund Nico stellt eine Band zusammen, die diesen Sommer in Europa auf Tour gehen wird‘“, erinnerte sich Harrington am Telefon aus L.A. „Zu der Zeit kannte ich Nicos Musik nicht. Ich kam hauptsächlich aus der Welt der Improvisation, Jam-Bands, Free Jazz und Downtown New York und war in der elektronischen Welt nicht wirklich bewandert.“ Epstein hatte ihm auch empfohlen, Gitarre zu spielen, obwohl Harrington hauptsächlich Bassist war. Doch diese instrumentale Inkompatibilität legte sich schnell; nur wenige Stunden nach ihrer ersten Jam-Session an der Lower East Side unterschrieb Harrington als Jaars Tourgitarrist.

Als Live-Act legten Jaar und seine Band großen Wert auf Improvisation, nahmen seine Albumtracks als Skizzen und bauten erweiterte Jams daraus. „Es gibt nur eine Gitarrenpartie auf Space Is Only Noise“, erläuterte Harrington. „Es gab nichts zu lernen; wir entwickelten einfach eine Art, zusammen zu spielen. Wir nutzten die Art, wie wir improvisierten und seine Solomusik als Rahmen und begannen, unsere eigene Musik zu schreiben, wobei wir wussten, was dieser Rahmen für das Spielen war.“ Ihre europäischen Auftritte 2011 gaben ihnen die Möglichkeit, auch als Live-Duo zu experimentieren, und sie spielten spontane, experimentelle Afterpartys als DARKSIDE, die Harrington als „kleine Laborumgebungen“ für den Sound der Band bezeichnete. Nur wenige Monate nach Abschluss der Tour brachten DARKSIDE ihre erste, selbstbetitelte EP heraus.

Durchzogen vom arpeggierten Funk von Harringtons Gitarre und dem stotternden Rauschen von Jaars Synthesizern, synthetisierte die Darkside EP ihre unterschiedlichen Hintergründe zu windenden, hypnotischen Rhythmen. Der Eröffnungstrack stellte auch ihre auffälligen stimmlichen Dualitäten vor – Harringtons gleitendes Falsett und Jaars tiefer Gesang – die nervenaufreibende, oktavsprüngliche Harmonien schufen. Die beiden buchten ihr erstes offizielles DARKSIDE-Konzert im Music Hall of Williamsburg im Dezember, nur einen Monat nach der Veröffentlichung der EP. Passenderweise war die ursprüngliche Inspiration für die Musik, die zu Psychic werden sollte, die Live-Performance: Sie brauchten genug Material, um ein Headliner-Set zu füllen, obwohl sie nur drei Songs in ihrem Repertoire hatten. „Ich erinnere mich eigentlich nicht daran, warum wir ein Konzert gebucht haben, denn es gab wirklich nichts zu spielen, nur 15 Minuten Musik“, erinnerte sich Jaar in einem Interview von 2013 mit dem britischen Magazin The Skinny. „Ich weiß nicht, was wir damals dachten. Aber wir haben 45 Minuten Musik gemacht, um spielen zu können, und aus denen sind zwei oder drei Minuten auf dem Album gelandet.“

Diese frühen DARKSIDE-Auftritte prägten die vorherrschende Stimmung von Psychic – eine geduldige, elastische Groove, die organisch aus dem Zusammenspiel von angespanntem Techno und weitläufigen Gitarrenprogressionen herauswuchs. Aber der Nachfolger ihres Debütalbums, das scherzhaft betitelte Daft Punk Remix-Album Random Access Memories Memories, klärte ihren Ansatz. Veröffentlicht als Daftside, nahm das Album die aufwendigen, makellosen Rhythmen der französischen House-Legenden und stellte sie hohl, skelettartig, unvollkommen dar. Für eine Gruppe, die anscheinend ähnliches Terrain betrat – eine verfeinerte Mischung aus Disco, Jazz, House und Techno – war es ein Moment der Differenzierung. Jaar und Harrington machten keine Musik für die hell erleuchteten Zentren der Tanzfläche; sie setzten geduldig täuschend spärliche Rhythmen zusammen, die sich wiederholten und erweiterten und sich in die dunkelsten, schwach beleuchteten Ecken schlängelten.

Jaar hat seine tiefe Faszination für Filmmusik während seiner gesamten Karriere erforscht, verfolgte ein präzises Orchester-Sample aus einem Sergio-Leone-Spaghetti-Western und komponierte Original-Soundtracks für alles, von experimentellem sowjetischem Kino bis hin zu erschütternden zeitgenössischen chilenischen Dramen. Es ist leicht, Psychic’s Eröffnungstitel „Golden Arrow“ als eine Art filmische Einführung in die Weltanschauung der Band zu betrachten.

Das Lied flackert mit einem einzigen, widerhallenden Puls zum Leben, wie ein Computer, der in einem leeren Lagerhaus hochfährt. Die unheimliche Stille wird durch einen organartigen Synth und einige fehlgeleitete Samples durchbrochen – Jaars unverwechselbar tiefe und heisere Stimme betritt die Mischung, um wortlos zu stöhnen, während Klickgeräusche, die an Schritte erinnern, ohne erkennbaren Beat oder Groove widerhallen, der sie erdet. Erst fast zwei Minuten später erobert DARKSIDE diese ambienten Töne zurück, wobei Jaars dumpfer Bass den Song zu einem Rhythmus lenkt, wie ein Heimkehrsignal in einem Sturm. „Golden Arrow“ baut seine Schichten geduldig auf – zuerst etwas statisches Rauschen, dann Harringtons synkopierte Arpeggios und waberndes Falsett – und gibt jeder Schicht Raum, sich auszudehnen und zu verbiegen, bis sie ihren Kernrhythmus erreicht. Wie ein guter Filmtrailer etabliert es die Kernthemen des Albums und deutet breitere Themen an, ohne seine Karten aufzudecken, und reizt ihre Dynamik aus, ohne Erwartung auf einen Höhepunkt oder eine Auflösung.

Dieser schlendernde Ansatz täuscht über die mehrdeutige, amorphe Struktur der Produktion von Psychic hinweg, die aus einem breiten Flickenteppich von Sessions und Orten basierte, die um Jaars und Harringtons zermürbenden Tourplan herum entstanden (Jaar hatte allein 2011 über 50 Tourstopps). Es spiegelt auch ihre Unsicherheit über die Zukunft des Albums zu dieser Zeit wider: „Als wir das Album machten, hatten wir keinen Plattenvertrag“, erklärte Harrington. „Wir hatten keine Deadline.“

Frei von den Anforderungen eines Labels oder einem festgelegten Veröffentlichungstermin arbeiteten sie in den Abendstunden an DARKSIDE, zwischen den Shows – „Ich würde sagen, dass die Nacht DARKSIDE ist und der Tag ich“, bemerkte Jaar in einem Interview von 2013 mit DUMMY. Es war fast so, als ob DARKSIDE, frei von dem enormen Druck seiner aufeinanderfolgenden Festivalauftritte und endlosen späten Nächten, ein Raum für Jaar war, sich von den Erwartungen seiner neu gewonnenen Berühmtheit zu entlasten. „Mich selbst zu überraschen hilft mir, kreativ zu sein“, sagte Jaar in einem Interview mit Pitchfork zur Zeit der Veröffentlichung von Psychic.

Das Paar traf sich in einem Aufnahmeraum in Paris, den sie gemietet hatten, um einige Ideen während der Tour auszuarbeiten, nur um dann wieder in New York weiter zusammenzuarbeiten; es war nicht ungewöhnlich, dass Songs als grobe Ideen in einer Stadt begannen und in einer anderen Zeitzone fertiggestellt wurden. „Ich erinnere mich, dass die früheste Version dessen, was später ‚Heart‘ werden sollte, in Nicos altem Zuhause in New York City begann“, sagte Harrington und krediterte seine damalige Freundin, jetzt Frau, für die markanten, geschichteten Gitarrenriffs des Songs. Der Song, wie viele auf dem Album, entwickelte sich mit der Live-Performance, wuchs zwischen Studiosessions in Paris und Konzerten in Brooklyn, bevor er seine endgültige Form erreichte, schimmernd mit glühenden Blues-Riffs und schwerelosen New-Age-Synths. Insgesamt verbrachten sie fast zwei Jahre damit, das Album aufzunehmen.

„Es klingt zerklüftet“, gestand Harrington, „aber das war es nicht, weil wir zusammenarbeiteten, reisten und Nico’s Musik spielten, alles zur gleichen Zeit. Auch wenn wir nicht an Psychic arbeiteten, bauten wir dennoch unsere Spielweise auf.“

Trotz seiner unterschiedlichen Stile ist das Album in seiner Philosophie vereint und wechselt nahtlos von der sinnlichen Intimität von „Heart“ zu den luftigen, minimalistischen Rhythmen von „Paper Trails“ mit einem gemeinsamen Gefühl der Geduld und spitzbübischen Neugier. Harrington beschrieb die Komposition des Albums als eine Mischung aus Improvisation und formelleren Stücken, betonte jedoch, dass die Zusammenarbeit vor allem ein Raum war, in dem schnelle Experimente und flüchtige Ideen ernst genommen wurden. „Das Nächste, was wir als Bandregel hatten, war: ‚Lassen Sie uns sicherstellen, dass wir aufnehmen, bevor ich etwas spiele‘“, sagte Harrington und unterstrich ihren gemeinsamen Glauben daran, Songs intuitiv aufzubauen.

Erst in der zweiten Albumhälfte, die ungefähr mit den hypnotischen Handclaps von „The Only Shrine I've Seen“ beginnt, beginnt Jaars Looping und Manipulieren, im Mittelpunkt zu stehen. In den Händen von Jaars Software verwandelt sich Harringtons Gitarre, zunächst auf die harten Rhythmen der ersten Hälfte abgestimmt, bevor sie einen Synth-Pop-Glanz annimmt. Von den akustischen Drums auf „Freak, Go Home“ bis zu den fast chorartigen Beschwörungen des Albumclosers „Metatron“ stellt DARKSIDE die traditionellen Erwartungen von „analogem“ und „digitalem“ Sound infrage. Wie bei ihren Daftside-Remixen schaffen sie Chaos mit ihren elektronischen Eingaben, fügen Schichten von Verzerrung und Feedback zu „Greek Light“ hinzu. Ihre nicht-computergestützten Instrumente dienen eher dazu, Struktur und Rhythmus inmitten des digitalen Chaos aufzuerlegen und die magnetischen Qualitäten eines Trommelkreises oder eines Kirchenchors hervorzurufen.

Für ein Album, das in einer Vielzahl von Umgebungen entstanden ist, ist Psychic bemerkenswert nahtlos. Die Räume zwischen den Liedern – das hallende Klavier am Ende von „Sitra“, das statische Rauschen, das „Paper Trails“ abschließt – fühlen sich genauso reich an wie ihre Kernmelodien; selbst die Stille fühlt sich tiefgründig an. Vielleicht wenig überraschend ist auch dies eine Neigung, die Jaars Philosophie gegenüber Live-Performances widerspiegelt. „Die Übergänge sind bearbeitet“, sagte er Ableton über seine frühesten Konzerte. „Wenn ich jemals mehr als ein Lied in einer Gruppe oder einem Ensemble zeige, möchte ich, dass sie wie ein DJ-Set passen.“ Psychic gab Jaar den Raum, diese Übergänge in einer Studio-Umgebung zu erkunden und die Momente zwischen seinen Songs mit kleinen akustischen Akzenten zu füllen, wie ein endloser Kuriositätenschrank.

Bei seiner Veröffentlichung wurde Psychic für seine Weigerung, überhaupt eine kohärente Genrezuordnung anzudeuten, berüchtigt. „Psychic existiert in diesem Raum jenseits der Genres“, verkündete The Quietus stolz, ein Faktum, das sie als „sowohl befreiend als auch frustrierend“ bezeichneten. Für Jaar, der sich an das Label „genre-defying“ gewöhnt hatte, war Darkside „Rock and Roll“, sagte er 2011 i-D. Aber selbst wenn man Harringtons Les Paul berücksichtigt, ist es keine große Vorstellung zu sagen, dass Jaar eher eine Mentalität als einen Sound zu kanalisieren versuchte, die Kollaboration und Improvisation über Isolation priorisierte.

Harrington stimmte dieser Einschätzung zu. „Wichtiger als das Genre“, schloss Harrington, „ist die Methode. Ich denke, es gibt eine Methode zu dem, was Nico und ich teilen, die Spontaneität, Vertrauen und Improvisation umarmt. Wir werden wirklich alles ausprobieren. Wenn wir eine Idee haben, werden wir ihr nachjagen und sehen, wo sie uns hinführt.“ Wie also gelang es Psychic, Jahrzehnte von Psychedelia, Jazz, Dub und Elektronik in einem Album zu verschmelzen? Laut Harrington: „Wir sind dahin gekommen, weil wir nicht darüber nachgedacht haben.“