Die Reise ist noch nicht zu Ende: 10 Jahre 'Bitte Orca'

Monate später kehrte Longstreth zu dem mentalen Bild von Temecula zurück und stellte sich eine Zukunft vor, in der die Häuser und großen Geschäfte verlassen waren, von Künstlern übernommen und - wie die verlassenen städtischen Lagerhäuser des 20. Jahrhunderts - zu günstigen Wohn- und Arbeitsräumen umgestaltet wurden. "Es war das Gefühl, dass die wirtschaftliche Ordnung, die diese Landschaften geschaffen hat, eines Tages verändert werden würde," sagte er mir kürzlich. "Und diese architektonischen Räume würden einfach dort sitzen und verfallen, Grabsteine einer vorherigen Vision des Kapitalismus, reif für eine Neuerfindung."

Kurz darauf, als Longstreth begann, Ideen für das nächste Dirty Projectors Album, Bitte Orca, zu sammeln, nahm er diese imaginären Künstler, die sich in der Stadt ausbreiteten, und steckte sie in ein Lied, "Temecula Sunrise." Im ersten Teil singt er über komplizierte akustische Fingerfertigkeit:

"Ich lebe in einem Neubauhaus /
Ich lebe auf dem Grundstück hinter dem Autohaus, ja /
Ich lebe in einem Gewächshaus und werde betrunken"

Im Verlauf des Songs wird er lauter und tumultuöser: helles E-Gitarrenriff; kraftvolles Schlagzeug; fester, lebhafter Bass; und - vielleicht am wichtigsten - nahezu ständige Interaktion zwischen Longstreths Gesang und den Background-Vocals von Amber Coffman, Angel Deradoorian und Haley Dekle. Es klingt wie etwas, das in dem Haus gemacht worden sein könnte, das die Texte beschreiben, mit Menschen, die unangekündigt vorbeikommen, neue Ideen spontan in das Lied einfügen und laut im Keller spielen. Teilweise weil es früh im Album auftaucht, habe ich es immer als ein konzeptionelles Stützgerüst für vieles, was folgt, empfunden. Es hat die Wirkung einer Frage: Möchtest du vielleicht zur Party kommen? Ist es Zeit?

"Definitiv kannst du mit uns leben /
Ich weiß, dass es einen Platz für dich im Keller gibt, ja /
Alles, was du tun musst, ist, bei den Hausarbeiten und beim Geschirr zu helfen /
Und ich weiß, dass du das tun wirst"

Anfang 2008, teilte Longstreth, der gerade bei dem renommierten Independent-Label Domino unterschrieben hatte, einige Grunddemoversionen für Bitte Orca mit Drummer Brian McOmber. Sie richteten McOmber's Schlagzeug im Wohnzimmer des Gruppenhauses in Brooklyn ein, in dem Longstreth lebte, und verbrachten mehrere Tage damit, das rhythmische DNA des Albums aufzunehmen.

Im Sommer flogen Longstreth und Coffman nach Portland. Dank Domino hatte die Band ihr erstes Aufnahmebudget. Einige Freunde waren dabei, ein altes Waschgebäude im Südosten von Portland in einen Kunstbereich umzuwandeln. Sie ließen die Band den obersten Stock für den Sommer nutzen, und es füllte sich bald mit einer typischen Aufnahme-Ausrüstung der Ära: ein paar Mikrofone, ein API Lunchbox und ein Desktop-Mac.

Für Longstreth fühlten sich die Tage voller Möglichkeiten an. "Die Fenster blickten nach Westen auf die Stadt," erinnerte er sich. "Jeden Nachmittag füllte sich der ganze Ort mit Sonnenlicht. Es war ein Spielplatz. Wir konnten die Leiter auf das Dach hochklettern und dort zu Mittag essen. Wir haben eine Million Takes von allem gemacht: jede Gitarrenlinie und jeden Gitarrenton verfolgt. Wenn ich eine Linie fand, machte ich sie vielleicht auf einer akustischen 12-saitigen Gitarre, dann auf einer Stratocaster und dann auf einer übersteuerten Les Paul. Und wir haben Dinge umarrangiert, einfach jede mögliche Struktur ausprobiert." Er schnitt und arrangierte McOmber's ursprüngliche Schlagzeugaufnahmen neu und baute neue Grooves, zu denen er spielen konnte. Coffman übernahm die Hauptstimme für ein Lied; Deradoorian flog für eine Woche ein und machte das gleiche für ein anderes.

Bitte Orca war schon immer eines dieser Alben, die Kritiker dazu bringen, nach ausgeklügelten Einflüssen und Referenzpunkten zu suchen: Rock trifft auf R&B mit einer Prise afrikanischer Gitarre, plus Texte, die auf Nietzsche, das biblische Lied der Lieder und X, Y und Z verweisen. Der Impuls ist verständlich, aber er riskiert, Bitte Orca wie das musikalische Äquivalent einer zu cleveren Seminararbeit klingen zu lassen, während nichts weiter von der Wahrheit entfernt sein könnte: Mit der Zeit wird es einfacher, das Album als Dokument des intensiven emotionalen Verlangens zu sehen.

Immer wieder kehren die Songs zu einem Set grundlegender menschlicher Fragen zurück. Was möchte ich tun? Wo kann ich es am besten tun? Wie würde es aussehen, dorthin zu gelangen? Diese Fragen zu stellen, kann an einem Tag aufregend und am nächsten ernüchternd sein. Man könnte denken, man habe sich auf eine Antwort festgelegt - und dann feststellen, dass diese Antwort nicht funktioniert. Vielleicht (siehe "Temecula Sunrise") sollte man sein Leben uprootieren und in ein Gruppenhaus in der Wüste ziehen. Vielleicht (siehe "Fluorescent Half Dome") ist es tatsächlich die romantische Liebe, die wichtiger ist:

"Ich werde nach dir suchen, ich werde den Garten auf der Straße durchsuchen /
Ich werde in die Augen aller schauen, die ich treffe"

Vielleicht (siehe "No Intention") entscheidest du dich, dass du romantische Liebe willst - kannst sie aber nicht finden und musst entscheiden, was das bedeutet?

"An den Rändern der Autobahn /
Habe ich allein gesessen und mich gefragt /
Wo bist du?"

"Stillness is the Move", der bekannteste Track des Albums, ist musikalisch ein Lied in ständiger Bewegung. Es gibt einen treibenden Live-Schlagzeug-Backbeat unten. Oben gibt es eine fliegende, summende Gitarrenlinie. Dazwischen gibt es ein staccato, perkussives Riff, das aus Schlagzeugproben besteht. Beim ersten Hören ist die natürlichste Reaktion, mitzuwippen. Aber höre es erneut und du beginnst zu erkennen, dass es wahrscheinlich das tanzbarste Lied über die Möglichkeit des Settlements ist. Coffman singt mit Rock-Star Überzeugung:

"Vielleicht werde ich einen Job bekommen /
Bekomme einen Job als Kellnerin /
Vielleicht im Diner bedienen /
In einem abgelegenen Diner an der Autobahn"

Alles - Liebe, Leben, der Beginn einer neuen Welt - kann irgendwo, jederzeit passieren (oder auch nicht!). Es könnte heute passieren, also pass auf. Das ist es, was ich höre, wenn ich heute Bitte Orca auflege.

Am Ende des Portland-Sommers, als die Aufnahme größtenteils abgeschlossen war, flog Longstreth mit einer Tasche voller Festplatten nach New York. Jede Festplatte enthielt eine Pro-Tools-Session, und jede Session war vollgestopft mit nicht getroffenen Entscheidungen. (Die akustische? Die Stratocaster? Die übersteuerte Les Paul?) Als er im Mixing-Studio von Nicolas Vernhes's Rare Book Room ankam, freute er sich darauf, die Dinge zu reduzieren.

"Das Erste, was ich entdeckte, war, dass Nicolas kein Pro-Tools hatte," sagte Longstreth. "Er hatte Logic. 2008 gab es keinen einfachen Weg, von dem einen ins andere zu konvertieren." Jede einzelne Spur - jede Gitarrenlinie, jede Stimme - musste einzeln exportiert werden, und die Konvertierungen waren zeitaufwendig. "Nic drängte mich, Arrangement-Entscheidungen selbst zu treffen und sie schnell zu treffen. Alle Teile, die wir aufgenommen hatten, zu exportieren, hätte ewig gedauert, und er wollte nicht in Sessions mit 120 Spuren arbeiten."

Als ich das hörte, ergab es vollkommen Sinn. Wie jede Dirty Projectors Veröffentlichung zuvor hat Bitte Orca viel, das gleichzeitig passiert: Überlappende Polyrhythmen, gewundene Melodien und dichte Dickichte lyrischer Anspielungen. Aber das Album hat auch Direktheit und Selbstbewusstsein, über alles, was Longstreth zuvor gemacht hatte. Es kam mir in den Sinn, dass dieses technische Hiccups vielleicht geholfen haben: Er war gezwungen, durch Umstände genau das vorzubringen, was seine Songs funktionieren ließ. Nichts anderes.

Nicht lange nach dem Mixing ging die Band wieder auf die Straße und spielte vor immer größeren Menschenmengen, während sich das Wort über die neuen Songs in der noch aktiven Musik-Blogosphäre verbreitete. Ein weiterer Tag, ein weiterer Ort, eine weitere Show. Eine Woche oder zwei bevor das Album herauskam, schickte jemand Longstreth eine mp3 von Solange Knowles, die "Stillness is the Move" coverte. Die nächste Phase seines kreativen Lebens begann, erheblich vorangetrieben durch ein Lied über das mächtige Potenzial des Stillstehens.

Im folgenden Jahrzehnt würden sich die Dirty Projectors mehr als einmal verwandeln. Sowohl Coffman als auch Deradoorian verließen die Band für andere Projekte; heute, wenn wir Longstreths musikalische Visionen zum Leben erweckt hören, gibt es eine andere Mischung von Stimmen, die neben seiner spielt. Dies kann das erneute Hören von Bitte Orca zu einer ergreifenden Erfahrung machen. Wenn alles passieren kann, kann sich auch alles ändern. In Bitte Orca (wie im Leben) ist diese Wahrheit eine Quelle von Schmerz, aber auch Trost. Deshalb hat das Album - neben der schieren Ansteckung der Musik selbst, die nicht übersehen werden kann - so erfolgreich bestanden: Maß für Maß, Zeile für Zeile, Lied für Lied erinnert es uns an alles, was wir wollten, all die Wege, auf denen diese Wünsche verwirklicht und nicht verwirklicht wurden, und vor allem die freudige Nachricht, dass die Reise noch nicht vorbei ist.