Doug Sahm machte Austin zu einem ‘Tänzerparadies’

Das willentliche Durchbrechen von Mythologie, die Weigerung, es geradeheraus zu spielen oder die Erwartungen der Menschen zu erfüllen, prägt Sahms fast 50-jährige Musikkarriere. Er ruhte sich nie auf Auszeichnungen aus und ließ kaum jemals denselben Bandnamen bei nachfolgenden Albumveröffentlichungen. Er war ein Repository aller Texas-Musik und spielte im Laufe seiner über zwölf LPs Blues, Garage Rock, Psych-Rock, Soul, Ranchera, Jazz, Conjunto, Western Swing, Tex-Mex und alles dazwischen. Er war sowohl ein Star (er war der Hauptfokus in einem Rolling Stone-Artikel über die San Francisco-Bands der 60er Jahre aus Texas) als auch ein Underground-Stammgast. Er nahm für fast so viele Labels auf, wie er Bandnamen hatte, spielte auf Shotgun Willie und war der Kopf einer der ersten amerikanischen Bands, die die Klänge der britischen Invasion übernahmen. 

Aber am wichtigsten war, dass er half, Austin, Texas, als Epizentrum des ungewöhnlichen Country zu etablieren. Er befestigte Orte wie den Armadillo World Headquarters und den Soap Creek Saloon als Heimat für Alt-Country und verwandelte die Stadt in das, was er als "Paradiese der Groover" bezeichnete. Sahms Austin, wie es auf Groover’s Paradise vorgestellt wird, ist eine Stadt mit sonnigen Tagen, kaltem Bier, guten Drogen und besseren "kosmischen Cowgirls" — was spätere Generationen als einen Ort mit "guten Vibes" bezeichnen würden. Wie all von Sahms Alben aus den 70ern war Groover’s Paradise ein Hit in Austin, machte jedoch kaum anderswo einen Eindruck. Aber es ist ein wichtiges Dokument sowohl für den Outlaw-Country als auch für das, was ein Jahrzehnt später zum Alt-Country werden würde. Er ist der Protagonist eines Archetyps, der seit 50 Jahren mit der Country-Musik verbunden ist: der Schalk auf den Rändern, der offen der Country-Musik-Etablierung die Nase zeigt und sich weigert, nett zu spielen.

Nach diesem Treffen mit Hank erlebte Sahm das Ereignis, das ihn zu einem Musiker fürs Leben machte. Wie in Texas Tornado berichtet, sah der junge Sahm eine Nacht, nachdem er für Lefty Frizzell eröffnet hatte, wie Frizzell die Bühne verließ, um einen Betrunkenen zu schlagen, nur um zurückzukehren und im Takt zu singen. Sahm musste nicht lange warten, um ein Star zu werden; er veröffentlichte seine erste Single, als er gerade 13 war. Er wurde als Jugendlicher in die Grand Ole Opry eingeladen, doch seine Mutter wollte, dass er die Schule abschließt, also lehnte er die Gelegenheit ab, seine Geigen- und Gitarrenkünste national zu zeigen.

Im Jahr 1965, nachdem er verschiedene Klänge und Bands ausprobiert hatte, schrieb und nahm der 23-jährige Sahm "She’s About a Mover" auf, ein Lied, das auf The Beatles' "She’s a Woman" basiert, mit einigen Freunden aus seiner Heimat San Antonio. Ein Musikproduzentenfreund hatte die glänzende Idee, das Lied nicht unter Doug Sahms Namen zu veröffentlichen, sondern die Gruppe Sir Douglas Quintet zu nennen, um die Zuhörer in die Irre zu führen und sie glauben zu lassen, sie seien Briten. Es funktionierte, und das Lied wurde der größte Hit von Sahms Karriere, erreichte Platz 13 in der Billboard-Chart und führte zu Tourneen rund um die Welt mit The Beatles, The Rolling Stones und The Beach Boys.

Als die Sir Douglas Quintet gerade im großen Geschäft waren, wurde Sahm am Texas Flughafen wegen Marihuana verhaftet, zu einer Zeit, als die Strafverfolgungsbehörden in Texas Beispiele an Musikern wie Sahm und The 13th Floor Elevators statuieren. Sahm verbüßte eine Haftstrafe und zog schließlich nach San Francisco, um ein freieres Leben als Musiker der 60er Jahre zu führen. Innerhalb weniger Monate eröffnete er regelmäßig für die Grateful Dead und Janis Joplins Big Brother and the Holding Company und verbrachte regelmäßig Zeit mit den Redakteuren eines kürzlich gestarteten Rockmagazins namens Rolling Stone. Bis 1968 waren Sahm und sein Sohn, Shawn, auf dem Cover des Magazins, als Texas-Götter gefeiert, die die Konzertorte in San Francisco eroberten. Seine LP aus dieser Zeit, Mendocino, ist ein weiteres vergessenes Meisterwerk, ein früher Vorgeschmack auf die Verschmelzung aller amerikanischen Musik, die Sahms Markenzeichen sein sollte. 

Als der Druck für langhaarige Musiker in Texas nachließ — und da seine Frau verständlicherweise wollte, dass er nach San Antonio zurückkehrt — zog Sahm Anfang der 70er Jahre zurück. 1972 erkannte er, dass die aufkeimende Country-Szene in Austin die Stadt attraktiver machte als das langweilige San Antone, und wollte die Sir Douglas Quintet auflösen, um einen Neuanfang zu machen. Sahm übersiedelte nach Austin und wurde sofort zu einer festen Größe in den Clubs, die Willie Nelson dank Shotgun Willie zu bekannten Namen machen würde. Aber Sahm war arguably eine größere Figur in Austin zu dieser Zeit. Er war jünger, seine Musik neigte sich etwas mehr zur Rockmusik — er könnte als Mitbegründer des Southern Rock angesehen werden, wenn man es aufschlüsselt — und er teilte oft die Bühne mit Conjunto- und Latinx-Musikern, die seiner Musik eine ausgeprägtere texanische Note verliehen. Er war auch bereits zweimal auf dem Cover von Rolling Stone abgebildet worden, lange bevor Willie jemals vom rockistischen Magazin gewürdigt wurde. 

Es ist also wichtig, sich an diese Tatsache zu erinnern: Als Jerry Wexler 1972 in Austin auftauchte, um nach Talente für den Country-Musik-Zweig zu suchen, den er bei Atlantic aufbauen wollte, unterschrieb er nur zwei Talente aus der Stadt: Willie Nelson und Doug Sahm. Wexler brachte sowohl Sahm als auch Nelson nach New York, aber Sahm nahm zuerst auf; Doug Sahm and Band war die erste Country-Platte, die bei Atlantic veröffentlicht wurde. Einen Monat nach ihrer Veröffentlichung hängte sich Sahm in New York herum und spielte auf Shotgun Willie. Kein Album wurde ein Hit, aber Wexler gab Sahm eine weitere Chance, ein Album aufzunehmen, Texas Tornado, das er unter dem Namen Sir Douglas Quintet veröffentlichte. Beide Alben sind frühe evolutionäre Bausteine dessen, was Alt-Country werden würde, aber nachdem Willie auch mit seinem zweiten Atlantic LP, Phases and Stages die Welt nicht entzünden konnte, schloss Wexler die Country-Abteilung des Labels.

Während Willie Red Headed Stranger bei Columbia aufnahm, unterschrieb Sahm bei Warner Bros. und startete eine ganz neue Band, die er The Tex-Mex Trip nannte. Während seiner Zeit in Kalifornien in den 60ern hatte sich Sahm mit den Mitgliedern von Creedence Clearwater Revival, Stu Cook und Doug Clifford, angefreundet. 1974 waren die beiden verloren, nachdem ihre Band auseinandergegangen war und der Leadsänger John Fogerty alleinige Berühmtheit anstrebte. Als er seinen ersten Schritt nach Atlantic plante, nahm Sahm einen Song mit Bassist Cook und Schlagzeuger Clifford im renommierten Cosmo’s Factory in Berkeley auf. Sahm nannte den Song "Groover’s Paradise", und er würde die Stimmung und den Titeltrack für sein Warner-Debüt sein. Der Song sollte die Polaris für den Rest des Albums sein; er ist lässig und umherirrend und gleichzeitig sowohl Country-fried Rock als auch Rock mit Country-Elementen. Es ist ein Eagles-Song, wenn die Eagles Drogen dem Kokain, nationale Biere den Heinekens und Grillen dem, was sie im Hotel California servierten, vorziehen würden. Es ist ein Gram Parsons-Song, mit weniger Selbstzerstörung und mehr hemmungsloser Feier. Es ist ganz Sahm, durch und durch. 

Produziert von Clifford wurde Groover’s Paradise in ein paar Wochen im Cosmo's Factory aufgenommen. Neben den ehemaligen Mitgliedern von Creedence war Sahm von Sessionmusikern umgeben, die dem Album seine chaotische, aber zugleich präzise verfeinerte Stimmung verleihen. Dies sind Leute, die Songs für texanische Stoner spielen, die wählen, nicht aus Notwendigkeit.Groover’s Paradise ist gefüllt mit Nächten des Ausgelassenseins und Morgenden der Reue, Zweiflern und Menschen, die sich um der warmen Betten willen zusammenscharen. Es ist ein Ort, wo die Auftritte spät enden und Rock 'n' Roll Ihre Seele beruhigt, aber auch, wo Sie an einem sonnigen Tag innehalten können, um die einheimischen Blumen auf einem Hügel zu bewundern.

Jeder Song hier wurde von Sahm geschrieben, mit Ausnahme von "La Cacahuata (Peanut)", einem traditionell klingenden Tejano-Song von Luis Guerrero. "Beautiful Texas Sunshine" fängt alles ein, was Sahm an seinem Heimatstaat liebt, einschließlich das Lächeln seiner Partnerin. "Just Groove Me" und "Girls Today (Don’t Like to Sleep Alone)" fangen den Lebensstil des Geschichtenerzählers aus verschiedenen Perspektiven ein. "Her Dream Man Never Came", eine sparsamer Texas-Walzer-Ballade, beschreibt jemanden, der zu lange in der wilden Austin-Party-Szene verweilte — die große Angst jeder Person, die in ihre späten 20er Jahre hineinlebt. Das Highlight des Albums ist jedoch der abschließende Titel. Der ansteckende, zwei-step-tanzende "Catch Me in the Morning" fängt alle Gefühle und Reue nach einer Nacht des Trinkens ein. "Catch me in the morning when I’m feeling better /  I didn’t mean to be so cold to you", singt Sahm über ein Bierhallen-Piano, bevor der mitsingbare Refrain einsetzt. Es ist der perfekte Abstieg. 

Für das Cover des Albums beauftragte Sahm die legendären Austin-Show-Poster-Künstler Kerry Awn und Jim Franklin, ein Bacchanal-Austin zu illustrieren — das Paradies aus den Liedtexten des Albums, manifestiert in Feder und Tinte. Es sollte das einzige Album sein, das Sahm mit The Tex-Mex Trip oder den CCR-Jungs oder Warner Bros. für diesen Fall machte. Er wurde kurz nach der Veröffentlichung des Albums fallen gelassen, als es nicht viel Wirkung auf die Charts hatte. In den nächsten 15 Jahren machte er viele Platten — einschließlich solcher, die sich an Texas-Blues hielten oder sich auf Tex-Mex konzentrierten — aber erst 1989, als er mit einer Tejano-Supergroup zusammentat, erhielt Sahm institutionelle Anerkennung und gewann einen Grammy für das selbstbetitelte Debüt von Texas Tornados. In der Zeit zwischen seinen Major-Label-Alben war Sahm ein früher Befürworter von Roky Erickson — er finanzierte anscheinend sogar die Demos, die zu Ericksons "Two-Headed Dog" wurden — und für einen in Austin ansässigen Gitarristen namens Stevie Ray Vaughan. Bis zu seinem Tod im Jahr 1999 blieb er ein vehementer Befürworter aller Texas-Musik, ein wahrer Gläubiger in der einzigartigen Geschichte des Lone Star State. 

Groover’s Paradise ist Doug Sahms Liebesbrief nicht nur an Texas, sondern an die Stadt, die er für die Hälfte seines Lebens sein Zuhause nannte, die ihm immer noch dafür verpflichtet ist, Austin Country wilder zu machen. Und dafür, allen verrückten Leuten, die nach ihm kamen, Raum zu geben.