Das Album, in dem Willie Nelson zu Willie Nelson wurde

„Keine Notwendigkeit mehr, die Liebesszenen zu erzwingen /

Ein Einakter geht zu Ende /

Und wir wenden uns ab, wir können beide als Freunde gehen /

Aber dies ist die Zeit, um Abschied zu nehmen, Abschied /

Weil die Worte nicht mehr ins Bild passen, nicht mehr.”

—Willie Nelson, „The Words Don’t Fit The Picture”

Als Willie Nelson diese Worte 1972 sang, stand er an einem Scheideweg. Er war kurz davor, wieder dauerhaft nach Texas zu ziehen, und war sich noch nicht einmal sicher, ob er überhaupt noch als Künstler auftreten wollte, dank seines Labels RCA, das sich in seine Musik einmischte und sie unzureichend bewarb. Willie war halb pleite; seine verlustreichen Tourneen—auf denen er versuchte, allein durch die Kraft seiner Shows eine Solokarriere zu starten—verschlangen jedes Jahr alle seine Songwriting-Tantiemen. Nelson, der 1965 bei RCA unter Vertrag genommen wurde, hauptsächlich wegen seiner Songwriting-Stärken—er hatte 1962 „Crazy“ geschrieben—hatte sich von Anfang an gegen die Vorschriften des Labels gewehrt, wie seine Musik klingen sollte, seit er bei RCA gelandet war. Chet Atkins, der legendäre Fingerstyle-Gitarrist, leitete die Country-Division von RCA und bestimmte, wie die Alben aller Künstler klangen. Atkins machte RCA zu einem äußerst erfolgreichen Country-Label durch das, was er „The Nashville Sound“ nannte, eine königliche, glatt klingende Alternative — komplett mit Streichensembles und Hintergrundgesang — zu der raueren, von Hank Williams beeinflussten Honky-Tonk-Musik, die die Country-Musik in den 40er und 50er Jahren prägte. Seine endgültige Form wurde „Countrypolitan“ genannt, ein Name, der darauf hinwies, dass sie versuchten, die Musik der Stadt mit der Musik des Landes zu verschmelzen. Alles in allem war es kein schlechtes System, da es Stars wie Patsy Cline, Jimmy Newman und Brenda Lee hervorbrachte. Aber es half Willie nicht viel; er fühlte sich kreativ erstickt und davon abgehalten, der Star zu werden, der er sein könnte.

Alles eskalierte mit dem Album Yesterday’s Wine 1971, einem Konzeptalbum über einen „unvollkommenen Mann“, der mit Fragen zu Gott, Existenz und Sinn kämpft. In seiner jüngsten Biografie It’s A Long Story sagt Willie, dass jemand bei RCA ihm sagte: „Es ist dein beschissenstes Album bisher.“ Es floppte kommerziell, und Willie dachte darüber nach, die Musik ganz aufzugeben. Willie hatte noch Zeit auf seinem RCA-Vertrag, also ging er zurück ins Studio, um ein weiteres Album mit RCA aufzunehmen (obwohl ein zweites Album aus früheren Studio-Sessions zusammengestellt wurde), mit der Absicht, entweder aufzuhören oder einen neuen Vertrag mit einem anderen Label zu unterzeichnen. Ein Jahr später unterschrieb er bei Atlantic, dann bei Columbia, und erhielt die volle kreative Kontrolle über seine Musik und wurde der Willie Nelson, der in der Popkultur in Erinnerung bleibt, der Texaner mit der zerschlagenen Gitarre und dem roten Bandana, der Rauchwellen weht, mit Alben wie Shotgun Willie, Stardust und Red Headed Stranger.

Sein Album von 1972, das letzte, das für RCA aufgenommen wurde, The Words Don’t Fit The Picture, wird oft aus Willies Karrierebogen herausgeschrieben, ungerecht vergessen, zusammen mit mehreren Alben aus seinen RCA-Tagen, als die Alben, die er machen musste, um seinen Vertrag zu erfüllen, und nicht die beste Musik, die er machen konnte. Sicher, The Words Don’t Fit The Picture ist nicht sein bahnbrechendes Album aus den Mitt-70ern, aber es der Willkür der vergessenen Geschichte zu überlassen, ist auch nicht richtig. Willie mochte den Countrypolitan-Sound vielleicht nicht, aber The Words Don’t Fit the Picture könnte einer der besten Erfolge dieser Produktionstechnik sein; ein zartes, gefühlvolles Album, das eine Seite von Willie zeigt, die oft in der Wahrnehmung von ihm als steuerhinterziehenden Kiffer verloren geht: der Softie, der die besten Liebes- und Trennungslieder in der gesamten Musik schreiben konnte. Und in vielerlei Hinsicht hat der Willie, der zum Ikonenstatus aufgestiegen ist, seine Wurzeln in diesem Album.

Der Titeltrack ist ein absoluter Klassiker, fast das Gegenteil von Willies „The Last Thing I Needed First Thing This Morning“, bei dem Willie seinem romantischen Partner sagt, dass es keinen Sinn mehr hat, das Charade des Zusammenseins fortzusetzen. Er befasst sich in „Stay Away From Lonely Places“ mit einer Trennung, einem Leitfaden dafür, wie man sich von der Trennungsschmerz hüten kann. „If You Really Loved Me“ findet Willie „mehr tot als lebendig“ über eine Trennung, während er seine Stimme über gezupften Gitarrenseiten und ein sanftes Tempo erhebt. „Will You Remember,“ mit seiner Sorge, dass ein Geliebter seine Liebe vergisst, könnte süßlich wirken, ist aber eine von Willies verletzendsten Balladen auf einem Album voller solcher. Es ist ein Modus, den er perfektionierte, insbesondere auf Always on My Mind, aber Willie’s Balladenstil erreichte ein anderes Niveau auf Words Don’t Fit the Picture.

Das Cover von The Words Don’t Fit The Picture ist ein Scherz zum Titel: die Vorstellung von Willie als Millionär mit einem Chauffeur (sein Produzent Felton Jarvis) und einer Frau mit einem Pelzhut passt nicht zu Willie Nelson selbst (oder eine andere Lesart, es ist ein Witz über die Tatsache, dass seine Albumcover nicht zu seiner Musik bei RCA passen). Willie legt seine endgültige Outlaw-Country-Persona in diesem Album in Form von „Country Willie“ aus, einem Song, der praktisch die Missionserklärung für den Rest von Willies Aufnahme-Karriere in den 70er Jahren ist. Der Song dient auch als schöner Schlusspunkt für Willies RCA-Karriere, da sein erstes Album für das Label Country Willie war.

„Good Hearted Woman“, ein späterer Hit-Duett von Waylon und Willie auf ihrem bahnbrechenden, genre-definierenden Album Outlaws!, erscheint hier in seiner frühesten Form, zurückhaltender als es schließlich wurde, im selben Jahr erschienen, in dem Waylon seine Version auf einem gleichnamigen Album aufnahm. Der Autor Joe Nick Patoski schreibt in Willie Nelson: An Epic Life, dass Willie und Waylon den Song während eines betrunkenen Pokerabends in Fort Worth, Texas, geschrieben haben. Connie, Willies damalige Frau, erinnerte sich daran, weil Willie sie dazu brachte, die Texte aufzuschreiben, weil „keiner von uns wird das morgen noch wissen“:

„Willie hatte getrunken und Waylon machte sein Ding [er ging immer wieder ins Badezimmer, um Kokain zu schnupfen]. Der einzige Teil, den Willie beisteuerte, war 'durch Tränen und Lachen werden wir Hand in Hand durch diese Welt gehen.' Waylon sagte: 'Das ist es! Das hat gefehlt,' und gab Willie die Hälfte des Songs.“

Der Song erreichte Platz 1 der Country-Charts und, eine Seltenheit zu dieser Zeit, auch Platz 25 der Billboard Hot 100.

Aber dieser Erfolg kam einige Jahre nach The Words Don’t Fit the Picture, und er war nachdem Willie für bessere Pasturen bei einem anderen Label unterschrieben und nach Texas gezogen war, weit weg von der Nashville-Maschinerie. Er nahm 14 Alben für RCA in etwas mehr als sieben Jahren auf. Und obwohl sie nicht zu seinen persönlichen Favoriten zählen—er verspottet das Cover von Good Times von 1969 in It’s A Long Story—ist Willies frühes Katalog und sein Flirt mit dem Nashville Sound mehr als überfällig für eine kritische Neubewertung. Sein Katalog ist einer der unvergleichlichsten in der amerikanischen Musik, eine Songwriter-Legende, die seit 60 Jahren ihre Brillanz über Alben hinweg zeigt. The Words Don’t Fit The Picture war ein Übergangsalbum für Willie; das letzte Album unter dem alten Boss, aber in vielerlei Hinsicht das erste, das auf die Legende hinwies, die er schließlich werden würde.