Nostalgie und Joanna Newsom

Der Ocoee River fließt durch die Appalachen und durchzieht die östlichen Berghänge von Tennessee. Er strömt mit diesem unberührten Nebel und umhüllt alles in einer Art unnatürlicher Wildnis, die sticht und stupst und sich gegen den natürlichen Verlauf der Zeit wendet. Ich habe diese Erinnerung, wie ich im Blue Hole nahe den mittleren Rapids des Ocoee schwebte, am Ende meines ersten Studienjahres. Ich sah zu, wie Wolken von einem Horizont zum anderen zogen, mein Blick von den weitreichenden Ästen der Bäume gerahmt. Lokale Kinder lagen auf einem nahegelegenen Stein, tranken Coors Light und lachten und hörten die seltsamste Musik.

Harfen, die hinter dominierenden Stimmen mit einer überirdischen Stimme hinterher trotteten, ein Geist, der tief aus dem Wald rief und leise über einen Affen und einen Bären sang. Ich schwebte einen Moment aufrecht und schaute zu ihrem Platz. Alle Jungs hatten Haare auf der Brust und alle Frauen trugen Zweiteiler-Bikinis. Ältere Kinder, die reif waren, die erwachsen waren, die Zugang zu magischer harpengestützter Musik hatten. Ich fragte mich, wie sie das gefunden hatten.

Ein paar Wochen später war ich in einem Plattenladen in Knoxville. Ich ging samstags dorthin, wenn ich meine Eltern am Wochenende besuchte. Ich verbrachte Stunden mit Stöbern in einem großen Raum voller neuer und gebrauchter LPs. Ich hatte es bis zu den N's geschafft, ohne etwas Besonderes zu finden, das ich noch nicht besaß. Nada Surf, Neutral Milk Hotel, The New Pornographers und dann natürlich Joanna Newsom. Das Cover war ein barockes Gemälde, eine Frau, die einen eingerahmten Schmetterling in einer Hand und eine Sense in der anderen hielt, ihr Ohr lugte aus langen goldenen Haaren, ein blauer Fluss floss im Hintergrund zwischen zwei Bergen. Es sah aus wie etwas aus den 70ern, das versuchte, wie etwas aus dem 19. Jahrhundert auszusehen.

Ich drehte die Schallplatte um. Sie war 2006 veröffentlicht.

Der alte Mann mit dem alten Bart, der den Plattenladen leitete, ließ mich das Album öffnen und es probehören. Ich überflog die Titel und blieb bei einem neunminütigen Lied namens „Monkey and Bear“. Ich sprang direkt zu ihm und da war es: Das gleiche Lied, das von dem schroffen Platz der älteren Kinder im Ocoee River gespielt wurde. Meine Liebe durch die Luft, die ich atme, früher oder später wirst du deine Zähne zeigen. Texte, weich, schön und gewalttätig, wie eine dekadente Frau, die ein Messer hinter ihrem Rücken hält.

Ich schaute nach Brusthaaren, aber nein, ich war immer noch ein Erstsemester.

Dieses Album spielte in meinem Kellerzimmer in Endlosschleife, Seite A zu Seite B und zurück zu Seite A, mit offenem Fenster, durch das die frische Herbstluft hereingetragen wurde, die den brennenden Duft von braunem Laub trug. Ich machte einen MP3-Transfer mit meinem USB-Player und zog die Ohrhörer durch einen gestrickten Schal. Newsoms „Ys“ erzählte mir von meinem Gang von Klasse zu Klasse, mein pummeliger Körper plätscherte über den Ped Mall.

Ihre Musik ist irgendwo zwischen Folk und Avantgarde, wie die Kammermusik eines lange vergessenen Hipster-Königs. Es könnte alles als Schmeichelei oder ironisch altmodisch abgetan werden, aber ihre Stimme, mein Gott, ihre Stimme, sie bringt alles zusammen, als ob es schon immer existiert hätte. Es ist magisch und es ist für immer. Ihr ungewöhnlicher Akzent, das Hin und Her zwischen mythologisch und modern... es fesselte mich zutiefst. Noch mehr, Joanna Newsom war Musik, die ich selbst gefunden hatte. Niemand hatte uns vorgestellt, also war sie die Musik, die ich anderen zeigen konnte. Es gibt wenig wertvollere Währungen, wenn man ein Idiot im College ist.

Ich verliebte mich in Joanna Newsom. Diese Liebe, die alle College-Jungs der Kunst geben, wenn sie sie endlich finden, leidenschaftlich und engagiert, aber letztendlich vorübergehend. Meine Plattensammlung wuchs und ich fand Feist und Jenny Lewis und ein Dutzend anderer Indie-Schönheiten, die mich von dem natürlichen Summen von Joanna Newsom ablenkten.

Irgendwo zwischen dem Abschluss und einem Umzug nach Denver und einem Umzug zurück nach Tennessee verlor ich mein Exemplar von „Ys“ und meine unvollendete Liebesaffäre mit Newsoms Stimme.

Jahre vergingen und ich geriet in meine späten Zwanziger. Ich zog nach Nashville. Ich ging jeden zweiten Abend zu Konzerten und begann, schwarze Jeans und Lederjacken zu tragen, und ehe ich mich versah, war ich von Tätowierungen bedeckt. Ich hatte mich in eine neue Ästhetik in einem neuen Ort gehüllt und war von neuen Menschen umgeben. Mein Körper war schlanker und meine Beine schmaler. Ich verliebte mich in ein Mädchen, sie brach mir das Herz. Ich verliebte mich in jemand anderen und sie zog weg. Ich schwebte von Tag zu Tag und Schatten zu Schatten und lange Zeit wusste ich nicht wirklich, was ich tat. Ich begann zu joggen, hörte mit dem Trinken auf, versuchte, eine Nikotinsucht zu erzwingen. Eine entfernte Stimme summte im Hintergrund.

Schließlich beschloss ich, das zu tun, was alle gebrochenen Künstler tun. Nach Kalifornien ziehen.

Eine Woche bevor ich ging, ging ich mit meinem Freund JP ins Kino. Wir schauten „Inherent Vice“. Es basiert auf einem postmodernen Roman von Thomas Pynchon, in dem es einen „A“ und einen „B“-Handlungsstrang gibt, wobei der „A“-Handlungsstrang die Hauptgeschichte ist und die „B“-Handlung nur den „A“-Handlungsstrang beobachtet, und der Perspektivcharakter, derjenige, dem die ganze Zeit gefolgt wird, steckt in der „B“-Handlung fest. Glauben Sie mir, es ist viel besser, als es klingt.

Der Film ist clever erzählt, eine Möglichkeit, einige der direkten Prosa des Romans einzuführen, ohne übermäßig aufdringlich zu sein. Die Stimme ist schön und sanft und von veloursartigem Rauch umhüllt, und ich könnte schwören, dass ich sie schon einmal gehört habe. JP, kommt dir diese Stimme bekannt vor? Ich weiß, dass ich diese Stimme irgendwo gehört habe.

Und dann, in feiner postmoderner Tradition, wird der Erzähler zu einem aktiven Charakter. Sie ist eine junge Frau mit einer Knopf-Nase und Ohren, die aus ihren Haaren herausragen. Die Haare auf meiner Brust stachen gegen mein Hemd. Heilige Scheiße, JP. Das ist Joanna Newsom.

Eine alte Frau hinter uns schickte mich zum Schweigen. Ich schickte sie zurück. Sie schickte mich härter zum Schweigen und ich merkte, dass ich immer noch im Kino war. Ich ging nach Hause und lud mir „Ys“ in dieser Nacht herunter, dann „Have One on Me“, und dann „The Milk-Eyed Mender“.

Mein Gott, hätte ich doch im College Zugang zu ethischen Downloads gehabt, es gibt so viel, was ich nicht verpasst hätte. Eine Nadel sprang in meinem Herzen und ich blieb bei „Bridges and Balloons“ hängen. Ich spielte es immer wieder und immer wieder. Was für ein großartiges Cover der Decemberists, dachte ich. Es war erst Monate später, als ich bemerkte, dass die Decemberists Newsom gecovert hatten, nicht umgekehrt. Ich bin ein Idiot.

Ich packte meine Sachen, quetschte zu viele Platten in zu wenige Koffer und flog an die Westküste. Jetzt sind meine Morgen gefüllt mit Vor-Dämmerungs-Jogs und schwarzem Kaffee und Zugfahrten. Ich ziehe die Ohrhörer durch meine Jeansjacke und lasse Newsoms Stimme mich von Halt zu Halt führen. Wenn der Zug unter der Bucht zwischen Oakland und San Francisco hindurchgleitet, kann ich, wenn ich meine Augen schließe und nur schläfrig genug bin, das Wasser des Ocoee River hören, das zwischen den Steinen fließt.