‘Lady Sings The Blues’ war Billie Holidays Meditation über die Zeit

Trotz des Hinweises des Albums auf ihren Künstlernamen, Lady Day, ist Lady Sings the Blues nicht so sehr eine Autobiografie in Liedform, sondern eine Mediation über Erinnerung und Zeit. Und obwohl das düstere Antlitz von Holiday im Coverporträt etwas anderes impliziert, ist es kein Werk tragischen Verfalls. Vielmehr ist es ein scharfsinniges und komplexes Werk, das fragt, was die Zeit gibt, offenbart und wegnimmt. In diesem Sinne ist es eine passende Retrospektive für eine Sängerin mit einem genialen Gespür für Timing – eine Künstlerin, die nicht nur wegen ihrer berührenden, röhrenden Klangfarbe gefeiert wurde, sondern auch für ihre unheimliche Fähigkeit, so präzise hinter und um den Beat zu singen.

Holiday nahm Lady Sings in zwei Teilen auf: in New York im September 1954 und in Los Angeles im Juni 1956. Acht der zwölf Titel waren Lieder, die sie im Laufe der Jahre mehrmals aufgenommen hatte, darunter "Strange Fruit", "Good Morning Heartache" und "God Bless the Child". Der Titeltrack, eine originale Komposition von Holiday und Pianist Herbie Nichols, war neu. Drei andere Lieder waren Ergänzungen zu ihrem Liederbuch, die ursprünglich in den 1930er Jahren von anderen aufgenommen wurden: "Too Marvelous for Words", "Willow Weep for Me" und "I Thought About You". Holidays Begleiter waren ein All-Star-Ensemble, darunter bei den New Yorker Sessions Charlie Shavers an der Trompete, Tony Scott am Klarinett, Wynton Kelly am Klavier und Kenny Burrell an der Gitarre; in Los Angeles Harry Edison an der Trompete, Bobby Tucker am Klavier, Chico Hamilton am Schlagzeug und Red Callender am Bass. Die Männer waren zweifellos sehr darum bemüht, ihr bestes Werk mit einer Sängerin zu leisten, die so geschickt mit und gegen eine Band arbeitete. Holiday liebte gute Instrumentalisten und sie liebten sie alle.

Ihre Songauswahl auf Lady Sings gab Holiday nicht nur die Möglichkeit, das Album als sicheren Wetteinsatz in Bezug auf die Verkaufszahlen zu gestalten, sondern auch, ihre früheren Werke noch einmal zu erleben und ihren Fans die Gelegenheit zu geben, diese erneut zu hören. Dies bedeutete nicht nur zu hören, was die Zeit und Erfahrung mit ihr gemacht hatten, sondern auch, wie sie sich willentlich und absichtlich als Sängerin weiterentwickelt hatte. Holidays Stimme in ihren späteren Jahren wurde oft als eine Aufnahme gehört, dessen Rillen eine Lebensgeschichte des Drogenmissbrauchs und hartherziger Lebensweise offenbaren. Und ihr Klang änderte sich, wurde an den Rändern härter und innerlich weicher. Aber wenn man ihren gleichnamigen Memoiren Glauben schenken darf, dachte sie, dass sie besser sang als je zuvor. Wer daran zweifelt, sagt sie, sollte ihre früheren und späteren Versionen von Songs wie "Lover Come Back" und "Yesterdays" vergleichen: "Hören Sie und vertrauen Sie Ihren eigenen Ohren. Um Himmels willen, hören Sie nicht auf die müden, alten Kolumnisten, die immer noch über die guten alten Zeiten vor 20 Jahren schreiben."

In den 1950er Jahren genoss Holiday nicht nur das Management, sondern schwelgte in ihren neuen Gesangstimbres und -texturen; Ihre Stimme war ein Instrument, das sie zu nutzen wusste. Dies kann man im Titelstück "Lady Sings" hören, wenn sie sich den scharfen Aspekten ihrer Stimme hingibt mit "wenn du einen schlechten Start hast" und "wenn du und dein Mann euch trennen müsst" – sie mahlt diese mit der Rauheit des Blues. In derselben Strophe wechselt sie schnell zu anderen stimmlichen Signaturen: Ihr elegantes Korkenzieher-Vibrato am Ende von "cry" und "why"; ihr beschwingtes "’cause I love him!" hallt wider, wie sie diese Worte bei ihrer Aufnahme von "My Man" aus dem Jahr 1948 singt. Der Titel des Liedes, wie auch die gesamte Aufnahme, vereint Holidays vergangene und gegenwärtige Effekte. Sie reist, wenn auch nicht "leicht", dann doch schnell mit ihnen.

Was auch immer sie im Laufe der Jahre verloren hatte, eines hatte sie gewonnen: Autorität. Der Titeltrack beginnt mit dem Fanfarenklang, der dem Jazz-Königtum gebührt: Lenny McBrownes Trommelwirbel, Tuckers Klavierostinato, Shavers’ Torero-Flair. Das Drama setzt sich schnell fort, als die Königin ihren Platz im Kreis der Anwesenden einnimmt. Die Songtexte mögen wie eine direkte Lektion im Blues wirken, aber während sie zwischen den Zeitformen hin und her pendeln, werfen sie mehr Fragen auf, als sie beantworten. "Lady sings the blues, she’s got ’em bad… Aber jetzt wird die Welt wissen, she’s never gonna sing them no more." Während diese Aussagen von Strophe zu Refrain oszillieren, fragt man sich, was ist es? Sind die Blues ein kontinuierlicher, andauernder Zustand oder eine gegenwärtige Episode, die sich dem Ende zuneigt? Ähnliche Fragen entstehen mit "Trav’lin’ Light": Die Protagonistin erklärt zunächst mit einem hellen Fatalismus, dass "von jetzt an reise ich leicht," schließt dann jedoch ihre Solo-Reise mit einem erhofften Enddatum ab. "An einem glücklichen Abend könnte er zurückkommen, also bis dahin reise ich leicht." "Some Other Spring" wird ebenfalls von der Vorstellung einer Zukunft angetrieben, die besser sein wird als die Gegenwart.

"Lady Sings" ist letztendlich weniger besorgt darum, eine autoritative Definition des Blues zu liefern, als vielmehr zu zeigen, wie sie kommen und gehen – wie wir uns aufbauen, um zu glauben, sie seien vorbei, nur um sie erneut zu begrüßen, wenn sie zurückkommen („Good Morning, Heartache“, singt Holiday einige Songs später). Die Behauptung, dass die Blues der Dame vorbei und abgeschlossen seien, ist offensichtlich theatralisch: Shavers und andere Mitglieder des Ensembles geben dies zu, wenn sie ihr dramatisches Eröffnungsspiel am Ende wiederholen, als wollten sie einen Vorhang heben und senken. Darüber hinaus impliziert die schöne Inszenierung des Songs, dass weder das Lied noch das Album uns "die echte, hinter den Kulissen Billie Holiday" präsentieren werden, außer insoweit, als die wahre Geschichte von Holidays Leben eine Geschichte von Musik ist – von Probe, Aufführung, Singen und wieder Singen. Das Album trägt schließlich den Titel ihres Künstlernamens, was, wie Farah Jasmine Griffin bemerkt, nicht nur einmal, sondern zweimal von dem Mädchen abgezogen wird, das als Eleanora Fagan geboren wurde und Billie Holiday wurde.

Holidays Memoiren, trotz all ihrer Enthüllungen, sind ein weiteres strategisches Werk der Selbstgestaltung, in dem Holiday mit und analysiert Zeit. Sie schrieb das Buch gemeinsam mit William Dufty, einem Journalisten des New York Post, der mit ihrer Freundin Maely Dufty verheiratet war. Das Buch beginnt mit einer nun berühmten Aussage: "Mom und Pop waren nur ein paar Kinder, als sie heirateten. Er war achtzehn, sie sechzehn, und ich war drei." Holidays Biografen haben an ihrem Bericht gezweifelt – zum Beispiel, weil ihre Eltern nie verheiratet waren – aber die Aussage ist ein Pendant zu Holidays gesanglichem Spiel mit der Zeit und dem Timing. Gleich zu Beginn spielt sie mit den Konventionen des Memoirs. Holiday war bereits dort, der Zeit voraus. Timing funktioniert für schwarze Familien anders und zwingt "ein paar Kinder", schnell erwachsen zu werden, und ihre Kinder dazu, sich ihnen anzuschließen, um sich in einer oft feindlichen Welt einen Weg zu bahnen. "Ich war erst dreizehn, " erzählt uns Holiday kurz darauf, "aber ich war ein hip kitty."

Hip in der Tat, einschließlich der Möglichkeiten, wie Rassismus und Sexismus die Zeit selbst verzerren können. "Sie können bis zu Ihren Brüsten in weißer Satin stehen, mit Gardenien im Haar und keinen Zuckerrüben meilenweit entfernt, aber Sie können immer noch auf einer Plantage arbeiten," merkt sie zu Beginn von Kapitel 11 an. Die Metapher war für sie sehr real: Ihre eigene Urgroßmutter und ihr Großvater waren versklavt. Über ihre eigene Arbeit in den frühen 40er Jahren schreibt Holiday: "Es dauerte nicht lange, bis ich eine der bestbezahlten Sklaven der Umgebung war. Ich verdiente tausend pro Woche – hatte aber etwa so viel Freiheit wie ein Feldarbeiter in Virginia hundert Jahre zuvor." Um mein eigenes früheres Formulieren zu überarbeiten: Sie könnte sehr weit von ihrer Arbeit als Dienstmädchen in Baltimore oder der Feldarbeit der Versklavten entfernt zu sein scheinen, aber die Spuren des schwarzen Lebens sind hartnäckig. Die Anti-Lynch-Litanei "Strange Fruit" resonierte mit ihr, teilweise, weil sie sich an den Rassismus erinnerte, den ihr Vater Clarence Holiday als Jazzgitarrist auf seinen Tourneen durch die USA erlebte.

Trotz all des Hin und Her zwischen den Zeiten anerkennt die Aufnahme Lady Sings, wie ihr literarisches Pendant, dass es einige Dinge gibt, die man einfach nicht (oder nicht möchte) zurückgewinnen kann. Dies ist die Lektion des letzten Liedes, "I Thought About You." In dieser Ballade, die von Jimmy Van Heusen und Johnny Mercer geschrieben wurde, singt Holiday davon, mit einem Zug zu fahren, während sie an einen Geliebten denkt, den sie zurückgelassen hat. Die gefühlvolle Untertreibung, mit der sie das Lied singt, veranschaulicht Robert G. O’Meallys Aussage über ihren späten Stil: dass sie "die Seele der Musik bewahrt, ohne den Trost des Sentimentalismus oder unnötiger Dekoration zu bieten." Am Ende von "I Thought About You" schaut sie auf "die Gleise, die zurück zu dir führen," aber scheint die Entfernung als unüberwindbar zu erklären. Der engere Bereich, den sie in diese Aufnahme einbringt, dramatisiert das Gefühl der Unmöglichkeit, die Art und Weise, wie bestimmte Möglichkeiten, wie ein sich zurückziehendes Gleise, mit der Zeit schmaler werden.

"Man hat mir gesagt, dass niemand das Wort 'Hunger' so sagt wie ich. Oder das Wort 'Liebe'," erzählt uns Holiday in ihren Memoiren. Sowohl die Aufnahme als auch das Buch, genannt Lady Sings the Blues, drücken diesen Hunger sowie die Beständigkeit der Liebe aus. Diese Liebe war die treibende Kraft in Holidays Karriere, egal ob sie darüber sprach oder sang. Sie war in ihrer Interaktion mit anderen Musikern wie ihrem geliebten Saxophon-Kollaborateur Lester Young zu finden; in ihrem respektvollen Umgang mit der Tradition der schwarzen Musik, die sie so sehr vorantrieb; und in ihrer Hingabe an ihr Volk, die sie dazu brachte, die Wahrheit in "Strange Fruit" zu sagen. So vieles, was ihr widerfuhr, war mit der Liebe ihres Lebens – der Musik – verbunden. Als sie Lady Sings aufnahm, hatte ihr Leben in der Musik – geprägt durch ihr Leben als schwarze Frau in Amerika – ihr außergewöhnliche Möglichkeiten zu einem unermesslichen Preis geboten. Diese Erfahrungen hinterließen ihre Spuren in ihrer Stimme, aber der Klang dieser Stimme sagt uns weniger darüber, was sie erlitten hat, als vielmehr darüber, was sie im Laufe der Zeit als musikalisches Genie in der Lage war zu tun.