Die süßen Lieder und die noch süßeren Geschichten von 'John Prine'

Trotz seiner relativen Jugend zu dieser Zeit erschafft Prine ein unglaublich detailliertes und empathisches Porträt des Alters — einer Population, für die seine Zuneigung wuchs, während er Zeitungen zu einem baptistischen Altenheim lieferte, wo einsame Bewohner ihn oft mit der Vertrautheit und Wärme lange geliebter Verwandter behandelten, anstatt ihm einfach nur als fast-fremden Briefträger zu begegnen. Während der Track eines Tages einer seiner am meisten gefeierten Songs werden sollte, ist es schwer zu sagen, ob Prine sich vorstellt, dass "Hello in There" jenseits der dünnen Wände dieses Übermittlungsbox gehört wird. Damals schrieb er Songs für sich selbst: um die Zeit zu vertreiben, seinen Geist zu beschäftigen und gelegentlich (mit unterschiedlichen Erfolgen) ein hübsches Liebesinteresse zu beeindrucken.

Prine könnte in seiner Jugend nur Songs geschrieben haben, um aus Schwierigkeiten herauszukommen oder während seiner USPS-Schichten zu träumen, aber nicht einmal seine relative Gleichgültigkeit gegenüber der Teilung seines Handwerks konnte ihm im Wege stehen. Denn wenn John Prine eine Geschichte erzählte, konnte er das, was Geburt, Tod und jede Kuriosität dazwischen ausmachte, in einem warmen Licht vermitteln, das ebenso lustig, süß und verdreht und verheerend und voller Leichtigkeit war wie das gesamte Leben selbst — unabhängig davon, wer gerade zuhörte. Aber irgendwann, so zögerlich er auch gewesen sein mag, konnte die Welt nicht anders, als aufzupassen.

Wie üblich geschah Prines erster Auftritt ungeplant und aus einer Wette heraus. Es war ein Sonntagabend im Jahr 1970, und er war unter den etwa 20 Teilnehmern bei einem Open Mic in einem winzigen, inzwischen aufgelösten Club in Chicago namens Fifth Peg. Obwohl er normalerweise nicht der Typ war, der Sticheleien nachgab, hatte Prine einige Biere intus, war vom Talent unbeeindruckt und begann, vor sich hin zu murren. Die Leute in der Nähe hörten ihn; wenn Auftritte so einfach waren, fragten sie, warum machte er es dann nicht einfach? Also tat er es. Nervös und ungewohnt, für andere als sich selbst zu singen, lag sein Ton irgendwo zwischen Sprechen und Gesang, aber weder Nerven noch unerfahrene Aufführungsfähigkeiten waren ein Match für die fesselnden Texte eines Songs wie "Sam Stone". Nach seinem Dienst im Vietnamkrieg schrieb Prine den herzzerreißendsten Song über einen Veteranen, der zum Süchtigen wurde und an einer Überdosis Heroin starb, inspiriert von einer Gruppe von Geschichten seiner Freunde und Mitveteranen und einem Film noir aus dem Jahr 1957 namens A Hatful of Rain. Er beschrieb später, wie er zum ersten Mal auf die Bühne trat, unsicher, ob das Publikum seine Lieder mögen oder verstehen würde, und er wusste sicherlich nicht, dass "Sam Stone" — und der Großteil seines Songbooks — Generationen von Künstlern und Songwritern im Laufe der Zeit bewegen und inspirieren würde.

„'Sam Stone' ist einer der tragisch schönsten Lieder, die je geschrieben wurden“, schrieb Country-Sängerin Margo Price an VMP. „Ich konnte nie zusehen, wie John es spielte, ohne dass mir Tränen in die Augen schossen. Ich saß seitlich der Bühne und sah zu, völlig staunend und völlig gebannt von den Texten, und dachte: 'Wie konnte dies einer der ersten Songs sein, die John je geschrieben hat?' Dies sind die Arten von traurigen Geschichten, die oft durch die Ritzen der Menschheit rutschen, aber irgendwie konnte John es so malen, dass es perfekt Sinn ergab. Die Bilder werden Ihnen sowohl das Herz brechen als auch heilen — wenn eine Vene ein bodenloses Loch ist, Heroin eine Goldmine ist, der Schmerz ein Güterzug ist und die schlechten Erinnerungen ein Affe auf seinem Rücken sind. Sam Stone war ein Kriegsheld, der mehr als verdient hatte, was er bekam. Alle Veteranen tun das; damals und heute noch. Er war beschädigt und benutzt und starb allein. Zu einem Zeitpunkt war er wahrscheinlich ein guter Mann: ein guter Vater und Ehemann. Aber die Existenz war trostlos und das Gepäck, das der Krieg ihm hinterlassen hatte, ließ ihn zu etwas anderem werden: ein Märtyrer, ein Dieb, ein Junkie, ein nutzloser Daddy, der allein starb. Sam ist das kaputte Radio und John ist das süße Lied, das für kurze Zeit und ewig spielte.“

Von dem spontanen Moment an, als der 23-jährige John Prine begann, seine Lieder im Fifth Peg zu teilen, fielen ihm endlos Chancen in den Schoß. Nach dem Spielen von „Sam Stone“, ein paar anderen Liedern und einer nervenaufreibenden Stille vom Publikum — gefolgt von seiner ersten erleichternden Runde Applaus — bot ihm der Besitzer von Fifth Peg sofort einen Job an. Er wusste damals kaum, was ein Gig war, aber alles, was Prine tun musste, war, jeden Donnerstag drei 40-minütige Sets zu spielen, und er konnte die Hälfte der Tür behalten. Nun mit der Aufgabe, die Zeit zu füllen, expandierte und verfeinerte Prines Repertoire weiterhin. Er trat jetzt regelmäßig mit den Songs auf, die auf seinem Debütalbum erscheinen würden, vor Dutzenden von Leuten gleichzeitig. Unter den Setlist seiner ersten Auftritte war „Paradise“, ein wie aus der Zeit gefallener Folk-Walzer, der wie ein sehnsüchtiges Heimweh nach einem Ort klingt, zu dem man niemals zurückkehren kann. Sein Vater, William Prine, wurde in Paradise, Kentucky, geboren und wuchs dort auf, einem wunderschönen kleinen Ort und Schauplatz vieler Kindheitserinnerungen von John, der von Kohleabbauunternehmen verwüstet und obsolet gemacht wurde. Im Song bittet Prine seinen Vater, ihn zurückzubringen, woraufhin er antwortet: "Es tut mir leid, mein Sohn, aber du bist zu spät mit der Bitte / Der Kohlezug von Mister Peabody hat es weggebracht."

Eines Abends, durch reinen Zufall, trat der renommierte Chicagoer Filmkritiker Roger Ebert aus dem Film, den er eigentlich rezensieren sollte, und in das Fifth Peg. (Prine sagte später, dass Ebert ein Bier suchte, weil das Kino-Popcorn zu salzig war.) Ebert war selten jemand, der über Musik schrieb, aber nach dem Hören von „Angel from Montgomery“, „Hello in There“ und einer Handvoll anderer Prine-Originale vergaß er seine Filmkritik, und Prines erste Rezension wurde am Freitag, den 9. Oktober 1970, in der Chicago Sun-Times veröffentlicht. Eberts Lede ist eine Zusammenfassung der Handlung von „Your Flag Decal Won't Get You into Heaven Anymore“, einem cleveren, locker-flockigen Lied, in dem ein patriotischer Bürger im Reader’s Digest in einem Schmuddel-Laden liest, als ein selbstklebendes amerikanisches Flaggenaufkleber herausfällt, also klebt er es an sein Fenster. Er liebt diese kleine Flagge so sehr, dass er beginnt, die Aufkleber überall hinzukleben. Der Erzähler des Songs klebt so viele an seine Windschutzscheibe, dass er eines Tages von der Straße abkommt, stirbt und der Eintritt in den Himmel verweigert wird; der Türsteher an den himmlischen Toren sagt ihm, dass es zu voll ist von "deinem schmutzigen kleinen Krieg."

Nach Eberts Rezension begann Prine jeden Platz im Haus zu füllen, neue Gigs rollten herein und er konnte seinen Postbotenjob aufgeben und das gleiche Einkommen erzielen, indem er dreimal pro Woche Shows spielte und so lange schlafen konnte, wie er wollte. Tatsächlich schlief Prine in der Kabine, als sein Plattenvertrag anklopfte. Als er mehr in die Folkszene Chicagos verwickelt wurde, traf er den Mit-Singer-Songwriter Steve Goodman, und sie wurden sofort Freunde. Goodman, der ein Jahr zuvor an Leukämie erkrankt war und wusste, dass seine Zeit auf Erden begrenzt war, hatte all den Antrieb und Ehrgeiz, den der gelassene Prine möglicherweise fehlte, und noch mehr. Eines Abends, nach seiner Show im längst verlorenen Chicagoer Saloon The Earl of Old Town, schlief Prine vor sich hin und wartete auf seinen Scheck, als Goodman anrief und sagte, er sei auf dem Weg mit dem legendären Songwriter Kris Kristofferson und dem Sänger Paul Anka, die Goodman überredet hatte, Prine zuzuhören. Vor einem Publikum von drei sang er eine Handvoll seiner Songs, darunter „Sam Stone“, „Paradise“, „Hello in There“ und einen weiteren Song, der damals häufig in Prines Setlisten vorkam, „Donald and Lydia“, wahrscheinlich der einzige Song über Masturbation, der die Fähigkeit hat, Ihr Herz beim Wunder der menschlichen Einsamkeit und Sehnsucht zu erschüttern.

Kristofferson und Anka waren überzeugt. Kristofferson bat um eine Zugabe aller just gespielten Songs und alles andere, was er hatte. „Auf keinen Fall kann jemand so Junges so tiefgründig schreiben“, sagte Kristofferson später. „John Prine ist so gut, wir müssen ihm vielleicht die Daumen brechen.“ Zum Glück, anstatt irgendwelche seiner Finger zu brechen, ermutigten sie ihn und Goodman, nach New York zu gehen, einige Demos aufzunehmen und zu versuchen, einen Plattenvertrag zu bekommen. Anka bezahlte ihr Flugticket, und Anfang 1971 unterschrieb der singende Postbote bei Atlantic und teilte nun ein Label mit Aretha Franklin, Crosby, Stills & Nash, Roberta Flack und Led Zeppelin. John Prine wurde im American Sound Studio in Memphis aufgenommen (außer „Paradise“, das in New York aufgenommen wurde), produziert vom angesehenen Arif Mardin und im selben Jahr veröffentlicht.

„Die Dinge passierten wirklich schnell“, staunte Prine später, als er über den Wirbelwind seiner frühen Karriere sprach. Es ist leicht zu sagen, dass er Glück hatte, und das hatte er wahrscheinlich, aber zusätzlich dazu waren seine Songs ein schneller Auslöser intensiver Verbundenheit. Was Ebert und Anka und Kristofferson und Goodman — und alle anderen auf dem Weg, die bereit waren, ihren Hals zu brechen, um auf Prines Bandwagon zu springen — hörten, war etwas, das nach nur einem Hören von John Prine verstanden werden kann: Diese Musik ist etwas Besonderes. Ihre alltägliche Einfachheit aus dem Mittleren Westen, die ländlichen Wurzeln Kentuckys, ein städtischer Flair, glänzendes Country, zerlumpter Folk, lachhafte Komik, vernichtende Dunkelheit, eine unwahrscheinliche Besetzung von Charakteren jung und alt und ein Songwriting so meisterhaft und menschlich, dass es jedes Stück davon mühelos zusammenbringt wie Musik, die wir alle geboren wurden zu hören. Es gab nie jemanden wie John Prine, und es wird wahrscheinlich nie wieder jemanden wie ihn geben, aber Junge, hatten wir Glück, dass er dieses große, alte verrückte Welt mit uns teilte.