Der Milchäugige Reparateur und die Geduld des Vinyls

Versuchen, mit neuen Platten Schritt zu halten, fühlt sich oft so an, als würde man versuchen, mit einem Stück Kaugummi einen Damm zu stopfen; die Flut wird weitergehen, ob Sie es mögen oder nicht, und Sie werden einige Dinge verpassen. The Slow Burn ist unsere Kolumne, in der Autoren über Alben sprechen, die sie „verpasst“ haben – was im heutigen Musik-Twitter-Zeitalter bedeuten könnte, dass sie sie nicht innerhalb der 5 Tage nach ihrer Veröffentlichung gehört haben – und warum sie es bedauern, dass sie das Album erst jetzt hören. Diese Ausgabe behandelt The Milk-Eyed Mender von Joanna Newsom.

Wer hat heutzutage noch Zeit zum Schlafen? Wenn Sie schlafen, fallen Sie zurück.

Unsere Kultur dreht sich um: jetzt. Formulieren Sie eine Meinung zu dem Album, das vor einer Stunde veröffentlicht wurde jetzt, antworten Sie auf meine E-Mail jetzt oder ich bekomme einen Aneurysma. Ich erwarte von Ihnen Unmittelbarkeit, und Sie erwarten Unmittelbarkeit von mir. Geduld ist eine verlorene Tugend. Es gibt einfach keine Zeit, und der Unsinn scheint jedes Jahr schneller und härter zu fliegen. Deshalb bin ich dankbar, den Luxus zu haben, Vinyl zu hören. Sie legen die Platte auf und lassen die Nadel die Arbeit machen. Das Album wird in einer festen Reihenfolge abgespielt; es ist eine Konstante in einem Tag voller Variablen. „Ah“, atme ich aus. Der Staub tanzt mit der Musik und bringt mich zurück in die Tage meiner sorglosen Jugend unter einer Clinton-Präsidentschaft.

Da der Beginn eines neuen Clinton-Regimes bevorsteht, gibt es eine Platte, zu der ich in diesen vergangenen höllischen Monaten hingezogen habe: Joanna Newsoms Debüt, The Milk-Eyed Mender. Bevor ich fortfahre, werfen wir einen kurzen Blick auf meine Vergangenheit mit Newsom.

Ich glaube nicht, dass ich bis letztes Jahr einen ganzen Song von ihr gehört habe. Das Wenige, das ich hörte, hasste ich nicht, ich entschied, dass es einfach „nichts für mich“ war. Wirklich, ich fühlte mich nicht intellektuell anspruchsvoll genug, basierend auf meinen eigenen Unsicherheiten, um die Musik zu schätzen. Dann, als die Roots „The Book of Right On“ auf How I Got Over sampelten, gab ich diesem Song eine Chance, und wieder, „nichts für mich.“

Mit der Zeit vergingen die Veröffentlichungen Ys, ein fünfsongiges, 55-minütiges Album, gefolgt von der dreifachen Platte Have One On Me. Ich blinzelte und zog weiter. Dann kam „Sapokanikan“, die erste Single von ihrem 2015er Album Divers. Das Hören von Newsoms wunderbarer Stimme über den Militärtrommeln und dem funkelnden Klavier löste einen Endorphinschub aus. Ich brauchte mehr. Ich öffnete Spotify und wissen Sie was, ihre Musik war nicht da. Weil ich keine Alben digital kaufte, Musik auf unangenehme Weise wegen Streaming-Diensten beschaffte oder nicht bereit war, Geld für Platten auszugeben, bei denen ich mir nicht zu 90-100% sicher war, dass ich sie wollte, zog ich wieder weiter.

Schnellvorlauf zu einem schicksalhaften Nachmittag im April 2016. Ich ging zu Harvest Records in Asheville, North Carolina, wo ich einen Kurzurlaub mit Freunden machte. Als ich durch ihre rechtschaffene Sammlung neuer Platten blätterte, stieß ich auf den J-Abschnitt. Da war es: ihr Debütalbum, The Milk-Eyed Mender für, wie, 12 Dollar. Es war an der Zeit.

„Ich habe das noch nie gehört“, sagte ich der Frau an der Kasse.

Sie zögerte. „Sie wissen, wie sie klingt, richtig?“

„Ja“, kicherte ich. Ich schätzte, dass sie bereit war, mich vor einem Fehler zu bewahren.

Ein Hören enttarnte meine betrügerischen Annahmen. Sie führt Sie sanft in ihre Welt ein, während ihre geschickten Finger die Harfe zupfen und beim Opener „Bridges and Balloons“ hineinfaden. Sanftheit ist das Schlüsselwort; man fühlt sich nicht ängstlich. Ob die Songs verspielt sind (der muntere „Inflammatory Writ“), unheilvoll („The Book of Right-On“) oder melancholisch, sie geraten nicht außer Kontrolle. Sie meistert das Chaos der Emotionen mit einem klaren Kopf, durchdringt Ehrlichkeit und Einsicht durch die Verspieltheit und taucht in vergangene Tage ein.

In „Bridges and Balloons“ erinnert sie sich an eine beendete Beziehung mit Akzeptanz und erkennt an: „Aber Schiffe sind fehlbar, sage ich/Und die Nautik, wie alle Dinge, verblasst.“ Es gibt keine Bitterkeit oder Täuschung, nur die Akzeptanz der Realität der Liebe. Dieser Realismus, ausgedrückt durch Metaphern, kapselt die Welt des Albums ein: romantischer Realismus. Sie greift dieses Konzept in dem bewegenden „En Gallop“ auf und warnt: „Niemals so sehr an ein Gedicht klammern, dass Sie vergessen, dass die Wahrheit keine Lyrik hat.“ Kunst hilft uns – dem Publikum und dem Künstler – mit diesem Mangel an Lyrik durch unsere Vorstellungskraft umzugehen. Wir können nicht für immer in unserer Vorstellungskraft leben, oder? „Es erschlägt mich, aber ich weiß es nicht“, gibt sie früher zu, ihre Stimme erhebt sich. Wieder singt sie von Hoffnungslosigkeit mit offenen Augen.

Durchweg konfrontiert sie schwere Emotionen ohne Spuren von Selbstmitleid. Nehmen Sie den makellosen Gospel-Country-Abschluss, „Crab, Crab, Cockle, Cowrie“, der die Erzählerin bei der Auseinandersetzung mit dem Ende einer Beziehung zeigt, während sie durch die Stadt läuft. „Es gibt einige Morgen, an denen der Himmel wie eine Straße aussieht“, beobachtet sie. Durch Bildsprache und direkte Texte fängt sie das Wirbelgefühl der Emotionen ein, die während einer Trennung erlebt werden: Wut, Depression, eine verwirrende Portion Selbstbewusstsein und Selbsthass. „Ich tue, wie ich will/Jetzt bin ich auf den Knien/Deine Haut ist etwas, das ich in meinen Tee rühre“, singt sie. Welch eine sexy, geheimnisvolle Metapher. Sie konsumierte diese Person wie Zucker, aber wissen Sie, was mit Zucker in Ihrem heißen Getränk passiert? Ich könnte weitermachen und alle Texte transkribieren, um meine Punkte zu illustrieren, aber ich verweise Sie einfach auf die verheerenden Abschiedsworte des Albums:

Seien Sie nur stündlich von mir serenadiert, sauer gefeiert

Düster gewidmet, walzernd mit dem offenen Meer

Muschel, Krabbe, Herzmuschel, Kaurischnecke

Würden Sie mich nur anschauen?

Der Track, der kürzlich zu einem Bauchschmerz wurde, ist „Sadie“, eine Meditation über Verlust, Distanz und den Tod ihres damaligen weißen Labradors, Sadie. Am 26. Juli wurde mein Hund eingeschläfert. Ellie, ein gelber Labrador, war 13 Jahre alt. Ich war nicht schockiert, da sie 13 Jahre alt war und langsamer wurde. Nach dem Posten eines Nachrufs auf Facebook als 21. Jahrhundert-Bürger wie ich es zu tun pflege, schermte ich meine Augen (ich war in der Öffentlichkeit) und weinte. „Wir beten und setzen die Vorstellung aus, dass diese Leben niemals enden“, singt Newsom und bezieht sich auf Sadie. Ich weiß, dass Ellie nicht nach Futter bellt oder sich auf dem Sofa einkuschelt, aber in meinem Kopf tut sie es immer noch. Ich verbrachte nicht jeden Tag meines Lebens mit ihr, offensichtlich, aber wenn ich weg war, wusste ich, dass sie da sein würde, wenn ich nach Hause kam. Für 13 von meinen 24 Jahren war sie eine Konstante in meinem Leben, und ich kann nicht 100% begreifen, dass sie weg ist. Immer wenn ich nach Hause komme, weiß ich, dass ich die Leere spüren werde. Sie wünschen sich, und ein Teil von Ihnen glaubt, dass Ihr Hund für immer leben wird, aber natürlich tut nichts das. „Alles, was wir gebaut/und alles, was wir atmeten/...es brennt unwiderruflich“, singt sie. So ist das eben.

Die Zeit ist wie die Miami Dolphins von 1972. Wir wissen nicht, wie viel Zeit wir haben, aber es ist nie genug. Ich weiß nicht, ob wir von Unmittelbarkeit besessen sind wegen unseres unvermeidlichen Endes – ich bin es – oder weil wir die Decke dessen, was in unserem Leben möglich ist, angehoben haben. Ich werde nicht den alten Zeiten nachtrauern, bevor es all die neuen sozialen Medien und technologischen Spielereien gab, oder empfehlen, dass Sie eine Stunde Ihres Tages nehmen, um zu sitzen, nachzudenken und eine ganze Platte aufzulegen, da die meisten Menschen nicht das Privileg dazu haben. Ich hoffe, dass Sie daran denken, sich eine Sekunde Zeit zu nehmen, um ein Bild von Ihrem Haustier anzusehen, eine Lieblingszeile zu singen oder nur ein Emoji an einen alten Freund zu senden. In einer Welt, die den Bach runtergeht, müssen wir die Menschen, die Dinge, die Musik, die wir lieben, nah halten, denn wie Newsom in „Sadie“ singt: „Sie verlieren, was Sie nicht halten.“ Und wenn Sie Zeit haben, eine Platte zu hören, ist The Milk-Eyed Mender's Geduld, Ruhe und Rationalität das perfekte Gegenmittel zur Toxizität von 2016. Dem Dunkeln gegenübertreten ist schwer, aber Joanna Newsom ist da, um Sie durch den Sumpf zu ziehen.