Album der Woche: Connie Converses 'Wie traurig, wie schön'

Es gibt keine Volksgeschichte, die so schockierend ist wie die von Elizabeth "Connie" Converse, die 1974 nach einem zwei Jahrzehnte langen gescheiterten Versuch, in die Musikbranche von New York City einzubrechen, buchstäblich verschwand. Und mit mysteriösen Songs wie ‘Talkin’ Like You (Two Tall Mountains)’ scheint es fast, als hätte sie ihr eigenes Epitaph geschrieben: "Zwischen zwei hohen Bergen gibt es einen Ort, den sie einsam nennen. Ich weiß nicht, warum sie ihn einsam nennen, denn ich bin nie einsam, wenn ich dorthin gehe ..."

Die Geschichte beginnt 1944, als Converse das College in einer kleinen Stadt im Nordosten abbrach und in die große Stadt zog, um als Folk-Sängerin "zu schaffen". Dort fand sie Arbeit in verschiedenen Bürojobs und erhielt schließlich die Gelegenheit, die Aufmerksamkeit des Animators und Regisseurs Gene Deitch auf sich zu ziehen, der sie "so intelligent, so brillant und gleichzeitig so geheimnisvoll, ein Engel der evocative song" nannte. Neben seiner Arbeit in Kunst und Film hatte Deitch ein starkes (wenn auch amateurhaftes) Interesse an Musik und Aufnahmen und hatte zuvor Blues- und Bluegrass-Legenden wie John Lee Hooker und Pete Seeger aufgenommen. Deitch lud eine Menge Freunde zu sich nach Hause ein, um Converse in seiner Küche auftreten zu sehen. Trotz seiner leidenschaftlichen Unterstützung erreichten die Aufnahmen von dieser Nacht 50 Jahre lang kein größeres Publikum, bis er eingeladen wurde, einige Songs auf dem berühmten NPR-Partnerstation WNYC zu spielen. Einer der Zuhörer an diesem Abend war zufällig Dan Dzula, der Emmy-prämierte und Grammy-nominierte Toningenieur, der dann Jahre damit verbrachte, Deitch zu verfolgen, um die alten Aufnahmen zu einer ordnungsgemäßen Veröffentlichung zu bringen.

Converse' jüngerer Bruder Phillip beschreibt ihre Kindheitsjahre als ein geschäftiges Wirbelwind von Kunst in allen Formen. In der Schule konnte sie Comics zeichnen, Wandgemälde malen, Gedichte schreiben und scheinbar alles Kreative erreichen, was sie sich vornahm. Sie war Jahrgangsbeste ihrer Highschool-Klasse und gewann das Stipendium, das sie an das Mt. Holyoke College brachte, von wo sie schließlich floh, um "ihr Glück zu suchen". Jahr für Jahr schickte sie ihm monatliche Aufnahmen ihrer kleinen Folk-Songs, manchmal mit Musik zu berühmten Gedichten von Shakespeare oder Dylan Thomas. Schließlich wurde sie so entmutigt über ihren Mangel an Erfolg in New York City, dass sie ganz wegzog, um in die Nähe ihres Bruders in Ann Arbor, Michigan zu ziehen. Im Sommer 1974 wurde sie mit den Worten zitiert: "Die menschliche Gesellschaft fasziniert mich und beeindruckt mich und erfüllt mich mit Trauer und Freude; ich kann nur meinen Platz nicht finden, um mich dort einzubinden." Kurz darauf packte sie ihre kleine Sammlung von Habseligkeiten in ihren Volkswagen Käfer, schrieb Abschiedsbriefe an alle, die sie ertragen konnte, und verschwand vollständig, um nie wieder von ihren Freunden oder ihrer Familie gehört zu werden, nicht einmal von ihrem Bruder, mit dem sie so eng war. In einem Dokumentarfilm von 2014 offenbart einer dieser Briefe, als ihr Bruder liest: "Lass mich gehen, lass mich sein, wenn ich kann, lass mich nicht sein, wenn ich nicht kann. Ich habe die eleganten, energiegeladenen Menschen in Ann Arbor beobachtet, die ich kenne und die ich nicht kenne, die ihren täglichen Geschäften auf den Straßen und in den Gebäuden nachgehen, und ich fühlte eine distanzierte Bewunderung für ihre Energie und Eleganz. Wenn ich jemals ein Mitglied dieser Spezies war, dann war es vielleicht ein gesellschaftlicher Unfall, der nun annulliert wurde."

Das Album enthält Kunstwerke der New Yorker Fotografin Sarah Wilmer, die mit Mike Schultz an einer Reihe von Collagen und Gemälden gearbeitet hat. Dieses Bild, das Converse mit Lasern aus ihren Augen zeigt, ist eine perfekte Darstellung, die den scharfen Witz ihrer Lyrik und die science-fiction-artige Fantasie ihres Verschwindens einfängt. Die Platte enthält 18 Tracks, was selbst für die meisten eine lange Laufzeit darstellt, auch wenn einige Songs kaum länger als eine Minute sind, doch es ist eine passende Sammlung, angesichts der Hintergrundgeschichte. Oft sind die Songs fiktive Geschichten, aber viele sind beißende soziale Kommentare wie ‘Roving Woman,’ in dem sie komische Zeilen über die unterschiedliche Behandlung von Frauen und Männern singt: "Die Leute sagen, eine umherziehende Frau könne wahrscheinlich nicht besser sein, als sie ought to be. Eine Dame sollte niemals in Salons verkehren, aber das ist, wo ich mich an vielen Nachmittagen finde. Und Poker ist ein Spiel, das eine Dame nicht spielen sollte, aber jedes schwebende Poker-Spiel scheint einfach meinen Weg zu kommen." ‘Trouble’ deutet darauf hin, dass es vielleicht Herzschmerz war, der sie von der Welt weggetrieben hat: "Seit wir uns getroffen haben, ist die Welt auf den Kopf gestellt, und wenn du nicht aufhörst, mich zu stören, wirst du mich aus der Stadt treiben. Aber wenn du weggehst, wie es sich gehört, wo werde ich eine andere Seele finden, um ihr von meinen Schwierigkeiten zu erzählen?" Der Titeltrack ‘How Sad, How Lovely,’ endet mit den Worten: "Wie das Leben, wie ein Lächeln, wie der Fall eines Blattes, wie traurig, wie schön, wie kurz." Das gleiche könnte auch über Converse selbst gesagt werden.

Das Album wurde bis zu einer CD-Pressung im Jahr 2009 von Lau Derette nie veröffentlicht und dann 2014 auf Vinyl von Squirrel Thing Recordings, der reissuezentrierten Tochtergesellschaft des Brooklyn Indie-Phänomens Captured Tracks, die Mac DeMarco, Beach Fossils und andere beherbergt. Squirrel Thing hat sogar seinen Namen von einer Zeile in Converse' ‘Two Tall Mountains’ abgeleitet und veröffentlichte eine schöne Sammlung von hausgemachten Aufnahmen von Molly Drake, der Mutter der Folk-Legende Nick Drake. Was an diesen Platten interessant ist, ist, dass sie eigentlich nie veröffentlicht wurden, und die einfache Tatsache, dass die Songs heute noch existieren, ist fantastisch glücklich. ‘How Sad, How Lovely’ ist aus 17 von Converse' Aufnahmen zusammengesetzt, die aus zwei Quellen stammen, den ursprünglichen Bändern, die von Gene Deitch in seiner Küche aufgenommen wurden, und der stetigen Sammlung von Songs, die sie ihrem Bruder in den 50ern schickte. Daher sind diese jüngsten Wiederveröffentlichungen von 2014 der einzige Weg, um an dieses Album zu kommen. Es wurde ursprünglich als limitierte Auflage auf klarem Vinyl herausgegeben und dann als leichter zu findende Auflage auf schwarzem Vinyl, was nur die üblichen 20-25 $ kosten wird.

Die Reaktionen der Kritiker waren überwältigend positiv. NPR beschrieb das Album als "ungewöhnlich, melodisch, klug, bewegend und persönlich", während Pop Matters es als "sirene-ähnliche Anziehungskraft, der man nicht widerstehen kann" bezeichnete. Wo auch immer Converse gelandet ist, ihr Vermächtnis wurde sicherlich für die Faszination aller, die über sie stolpern, gerahmt. Hören Sie unten über Spotify: