„Die 50 besten Plattenläden in Amerika“ ist eine Essayreihe, in der wir versuchen, den besten Plattenladen in jedem Bundesstaat zu finden. Diese sind nicht unbedingt die Plattenläden mit den besten Preisen oder dem umfangreichsten Sortiment; dafür können Sie Yelp nutzen. Jeder vorgestellte Plattenladen hat eine Geschichte, die über das hinausgeht, was in seinen Regalen steht; diese Läden haben Geschichte, fördern ein Gemeinschaftsgefühl und bedeuten etwas für die Menschen, die sie besuchen.
Fragen Sie jeden, der nicht aus Iowa kommt, was er über diesen Bundesstaat weiß, und er wird wahrscheinlich Kartoffeln erwähnen (das sind Idaho), Slipknot, Ashton Kutcher, Mais oder den amerikanischen Fantasy-Drama-Sportfilm von 1989, der dort gedreht wurde, Field of Dreams. Wenn Sie Field Of Dreams nicht gesehen haben, sollten Sie wissen, dass Kevin Costner ein Baseballfeld mitten in seinem Iowa-Maisfeld baut, um dem finanziellen Ruin zu entkommen, was das beliebte und unwiderruflich assoziierte Missverständnis inspiriert: "Wenn Sie es bauen, werden sie kommen."
Diese Phrase hat sich seitdem in den Bereichen Unternehmertum festgesetzt und ist jetzt ein klischeebehaftetes Mantra für Start-ups. Die Idee, die auf dem Gesetz der Anziehung basiert, ist einfach: Die Menschen können nicht zu etwas gehen, das nicht existiert – also gehen Sie hinaus und bauen Sie etwas, das Sie lieben, und das auch andere lieben und genießen werden – und Ihr Leben wird neben Ihrem Unternehmen gedeihen.
Ich bin in Feldern aufgewachsen, die nicht unähnlich zu den in Field of Dreams sind. Ich verkörpere jedes Iowa-Klischee, das Sie sich vorstellen können. Ich wurde auf einer Farm in Waterville, IA, mit ein paar hundert Acres Mais und Sojabohnen und Schotterstraßen großgezogen, die mich von meinen Nachbarn trennten. Waterville ist ein Mikrodorf mit einer Bevölkerung von insgesamt 141 Menschen (ich bin mit den meisten dieser 141 Menschen verwandt). Für jede Bildung über die 6. Klasse musste man mit dem Auto in die "Stadt" fahren. Der Schulbus musste mich über 15 Meilen fahren, um die Mittelschule und die High School in Waukon, einer viel größeren Stadt mit 3.733 Menschen, zu besuchen. Jeden Morgen dauerte die tägliche Busfahrt über eine Stunde – durch Schotterstraßen im Herbst und über eisige, steinige Wege im Winter. Die langen täglichen Fahrten spiegelten die völlige Einsamkeit wider, in der schrecklichsten Gegend des Flyover Country zu leben. Ich war das erste Kind, das morgens abgeholt wurde, und das letzte, das abends abgesetzt wurde. Ich hatte viel Zeit, um allein auf dem Rücksitz zu sitzen und Bücher von Robert Cormier zu lesen und, was noch wichtiger war, Musik zu hören.
Ich wurde schon in jungen Jahren von Musik besessen und wollte so viel hören, wie ich nur konnte. Ich durchforstete alle Möglichkeiten, um meine Musiksammlung aufzubauen. Ich ripte die CDs meiner älteren Geschwister in meine Bibliothek. Ich hatte einen Freund, dessen riesige CD-Sammlung alle Classic-Rock- und Pop-Platten aus jedem Jahrzehnt seit den 1960er Jahren enthielt; ich lieh sie mir aus und ripte sie alle. Bis ich mich wirklich in die tiefen Diskografien meiner Lieblingskünstler – Nirvana, Notorious B.I.G., Oasis und Brand New – vertiefte, wurde ich in Torrents eingeführt und konnte dann jedes Album herunterladen, das ich wollte. Immer konträr, hatte ich einen Zune mit 120 GB anstelle eines iPods. Ich benötigte jeden Teil des Speichers für 30.000 Songs, um meine gesamte Sammlung an Liedern zu halten. Ich hatte die Musik, aber nie jemanden außerhalb einer kleinen Gruppe von Freunden, mit dem ich darüber reden konnte. Das war immer der beste Teil der Musikhentdeckung für mich, es mit anderen zu genießen. Mein bester Freund hatte eine alte blaue Dodge Caravan, mit der wir nach der Schule Schotterstraßen entlang fuhren. Meine Freunde ließen mich die Musik steuern, weil sie wussten, dass ich alles auf meinem Zune hatte. Wir schrieen die Texte der Ramones aus voller Kehle, bis unsere Stimmen versagten. Ich hatte Angst davor, was passieren würde, nachdem wir alle die High School abgeschlossen hatten und uns trennten. Bis auf einen gingen alle meine Freunde zusammen, um an der Iowa State University in Ames, Iowa, zu studieren; der andere blieb in Waukon. Ich verließ diese spärliche Iowa-Stadt nach dem Abschluss und packte mich in ein 19' x 9' großes Einzelzimmer für mein erstes Jahr an der University of Iowa in Iowa City, ohne einen einzigen Freund.
Ich beschloss, meine neue Stadt zu erkunden. Natürlich ging ich zu Pancheros, um ein Burrito zu holen. Ich hatte keinen gefälschten Ausweis und wagte es daher nicht, die Barszene zu testen; diese wurde zu der Zeit stark überwacht, als die Schule kürzlich als beste Party-Schule der nationalen Princeton-Rankings bezeichnet worden war. Ich besuchte die städtische Bibliothek und bemerkte von dort, dass es einen Plattenladen in der Nähe des Campus gab. Ich war noch nie in einem Plattenladen gewesen. Wie andere Kleinstadt-Kinder aus Iowa, die nach Iowa City gezogen waren, um an der University of Iowa zu studieren, wusste ich nicht wirklich, was es bedeutete, Teil einer Musikszene zu sein, über mich hinaus. Der Laden hieß Record Collector.
Ich ging hinein, immer noch mit meinem College-Orientierungsshirt und dem passenden Rucksack, den sie der gesamten neu eingetroffenen Studentenkohorte gegeben hatten. Ich muss wie ein bunter Hund ausgesehen haben, mit einem riesigen Pfeil, der auf meine Stirn zeigte und sagte: "Dieses Kind ist NEU hier!" Ich betrat den Laden, unsicher, ob ich in der Zeit zurückgereist war oder ob ich bei einem Remake von High Fidelity gelandet war. Es gab CDs auf der rechten Seite, sowohl moderne Alben als auch ältere. Dutzende von Menschen waren dort und durchstöberten Stapel von Alben, viele hatten immer noch den Geruch des Dachbodens. Könnten sie nicht einfach all diese Sachen online herunterladen, dachte ich mir. Ich sah eines meiner Lieblingsalben dieses Jahr, Destroyer’s Kaputt, in Vinylform und hatte eine Erleuchtung: Die machen diese Dinge tatsächlich noch. Ich sah zur Kasse, wo vier Leute in der Reihe standen. Noch verrückter? Die Leute kauften diese Dinge.
Record Collector ist von außen ein unauffälliges Wunder, besonders nachts, wenn das helle Neon-Schild des Ladens den Bürgersteig und die lokalen Konzertplakate an seinem Fenster beleuchtet. Das Ambiente im Inneren und Äußeren des Ladens ist in vielerlei Hinsicht ein Mikrokosmos der Stadt Iowa City selbst: Eine Gemeinschaft von aufgeschlossenen Menschen, die nach etwas anderem suchen, nach etwas mehr.
Ich kam in den Laden, um zu sehen, was drinnen war, und verließ ihn mit einer gebrauchten Kopie von Bob Dylans Blood on the Tracks, ohne ein Plattenspieler, um es abzuspielen.
Ein Mann in einem alten grauen T-Shirt und einer Brille bediente mich an diesem Tag. Er muss in den 50ern gewesen sein. Er sagte nichts zu meinem Kauf, aber ich erinnere mich, dass ich versuchte, ihn zu beeindrucken, indem ich sagte, dass ich das Lied von den Doors, das gerade über die Lautsprecher spielte, liebte. Er hatte eine zurückhaltende, introvertierte Ausstrahlung, aber die Art und Weise, wie er sich selbst zusammensetze, die Art, wie er mit den Kunden über Musik sprach, während ich durch gebrauchte Vinyls blätterte, war so, als hätte er jedes Album gehört, das jemals aufgenommen wurde, einschließlich allem, was gerade diesen Monat veröffentlicht worden war. Ich sollte sehr bald erfahren, dass dieser Mann Kirk Walther hieß und das Rückgrat der Musikszenen in Iowa City war.
Im Jahr 1982, sieben Jahre vor Field of Dreams und seinem geschäftlichen Zitat, das die Leinwand zierte, verkaufte Kirk Walther Platten aus dem Hinterzimmer des Comicbuchladens eines Kollegen in Iowa City, Iowa. Barfunkles war der Name des Ladens, aber er hatte auch ein separates Schild draußen, das einfach "record collector" lautete, um den Vorbeigehenden zu signalisieren, dass der Laden, zusätzlich zu Comics, auch ein freundlicher Ort war, um Platten zu kaufen und zu verkaufen.
Von dem kleinen Bereich des Comicbuchladens zog Walther in eine eigene Location und wechselte mehrfach die Standorte, bevor er sich schließlich auf der 116 S. Linn St niederließ, wo Record Collector jetzt residiert.
Besuchende Bands traten in der Stadt auf; Kirk führte ihre Platten, er bewarb die Konzerte in seinen Schaufenstern, besuchte ihre Auftritte. In einem digitalen Zeitalter war Record Collector ein Ort, an dem Musikliebhaber persönlich zusammenkommen konnten. Das Internet existierte, aber das war wirklich der Ort, den ich besuchen musste, um sicherzustellen, dass ich nichts verpasste, weil Kirk immer die guten Sachen hatte. Er inspirierte die Menschen, Musik zu kaufen, Musik zu spielen und Musik zu lieben.
Kirk machte dies, relativ unbemerkter Weise, 35 Jahre lang, bis er früher im letzten Jahr an einem Sonntag starb. Als er in den frühen 80er Jahren anfing, gab es viele Geschäfte, die Musik verkauften: Music Land, Sam Goody, Vibes, Real Records; unter den vielen anderen in einem überfüllten Markt. Record Collector überdauerte sie alle und steht heute als einzig verbliebener Plattenladen in Iowa City.
Er mag zwar weg sein, aber sein Einfluss hallt durch die klebrigen Böden bei einer Dienstagabendshow im Gabe’s nach. Sein Einfluss lebt weiter im Mission Creek Music and Arts Festival, das jeden Frühling in Iowa City stattfindet. Die Atmosphäre in der Universitätsstadt, die ich lieben und kennenlernen durfte, wo ich das Gefühl hatte, so leidenschaftlich über Musik reden und schreiben zu können bis zum heutigen Tag, war wegen ihm. Ich brachte Freunde zu Record Collector. Ich wartete mit zwei Dutzend Personen am Record Store Day, um eine neu herausgebrachte Joy Division EP zu bekommen. Nachdem ich drinnen war und neben jemandem, den man nicht einmal kannte, durch LPs stöberte, gab es immer eine unausgesprochene Verbindung zwischen Musikliebhabern. Wenn man den Laden verließ, egal ob man etwas kaufte oder nicht, war es kathartisch. Es kann nicht genug betont werden, wie stark die Kraft von etwas Physischem ist, ob es nun die Präsenz eines Plattenladens in Ihrer Stadt ist oder die Fähigkeit, ein Album, das Sie seit Jahren lieben, greifbar zu spüren. Kirk machte dieses Erlebnis für so viele Menschen möglich.
Kirk Walthers Durchhaltevermögen, sein Mut, unter neuen Erfindungen zu stehen: Kassetten, CDs, Peer-to-Peer-Dateifreigabe, Streaming – Record Collector überlebte auf wunderbare Weise, wie man es nur in Filmen sieht. Der musikalische David von Iowa City gegen einen korporativen Goliath. Er baute einen Plattenladen und eine Musikszene auf, und die Menschen kamen.
Er arbeitete am Montag, bevor der Krebs ihm am darauf folgenden Sonntag das Leben nahm. Sein fokussierter, unternehmerischer Geist hätte ihn davon abhalten können, aber ich hoffe, dass er für einen Moment, sogar nur für einen Augenblick, alles, was er aufgebaut hatte, betrachtete und über all das Gute nachdachte, das er im Namen von Musik und Gemeinschaft inspirierte – hoffentlich während Electric Ladyland im Hintergrund spielte.
Als Nächstes reisen wir zum besten Plattenladen in Minnesota.
Keith Evanson tritt als Freelancer aus Iowa auf, ähnlich wie Nolan Ryan. Er rantet und beschwert sich auf Twitter.