Berhana hebt ab

„Ich gebe mein Bestes, um mich auch an die schlechten Dinge zu erinnern“, sagt Berhana, wenn er über seinen Prozess spricht. „Niemand ist nostalgisch für beschissene Zeiten oder die schlechten [Zeiten], aber man sieht nicht wirklich das ganze Ausmaß davon, warum man diese Situation verlassen musste. Und es ist lustig, weil ich das Gefühl habe, dass die meiste Musik aus Nostalgie entsteht — ich habe immer mit Nostalgie zu tun — also war das fast wie eine Nachricht an mich selbst.“

HAN läuft genau 33 Minuten und 33 Sekunden: ein Werk des Schicksals oder nur Glück im Mastering-Raum? Berhana gibt Letzteres zu, obwohl es erforderlich war, die 34. Sekunde des Originalschnitts abzuschneiden, um das zu erreichen. Es ist sein zweites großes Werk nach einer selbstbetitelten EP aus dem Jahr 2016, die ihm die Single-Hits „Janet“ und „Grey Luh“ bescherte, wobei letzterer Song in FX’s Atlanta verwendet wurde und die Erwartungen an ihn stiegen, der nächste gut gekleidete Sänger der Branche mit süßen Serenaden zu werden. Er erinnert sich gerne an diese Zeit, angefüllt mit maxed-out Kreditkarten und Schichten als japanischer Koch, während er an der New School Film studierte. Bevor der HAN-Zyklus begann, veröffentlichte Berhana nach der EP nur zwei Singles, wodurch er von seinem eifrigen Kern, der sich nach seinem nächsten sehnte, als „zurückgezogen“ bezeichnet wurde. Seine Abwesenheit war weder eine Strategie noch ein Rätsel... es war sein anhaltender Wunsch, es richtig zu machen, egal in welcher Form es gestalt annehmen sollte.

„Niemand weiß, was irgendjemand durchmacht oder womit jemand zu kämpfen hat“, sagt Berhana darüber, sich Zeit zu nehmen. „Viele Leute möchten Dinge benennen, sie tun das nur für sich selbst. Bei mir wusste ich, was ich machen wollte, und ich war nicht sauer, mir Zeit zu nehmen, um zu wachsen und besser zu werden, um das Ding zu machen, das ich machen wollte. Es war nicht so sehr: ‚Oh, ich gehe gegen das, was die Leute von mir wollen!‘ Es war mehr so: ‚Ja, ich muss mir Zeit für dieses Album nehmen‘, weil es das zweite ist. Ihr zweites Ding ist das, was das Muster festlegt, und ich war nicht bereit, ein Muster festzulegen, das jemand anderes für mich wollte, anstelle von dem, was ich für mich selbst wollte.“

Fluide bleibt Berhanas klangliche Praxis, und HAN destilliert seine vielen Stimmungen über eine Palette, die einem Hundetag im Südlichen Sommer ähnelt. Es ist schwierig, seinen schwer fassbaren Stil zu approximieren, aber bemerkenswert einfach, die Wärme seines rauchigen Charmes zu identifizieren. Er gleitet durch Rock, Funk, Rap, radiotauglichen Pop und grandiose Balladen mit solcher Anmut; mit jedem Schritt nach vorn nähert er sich immer näher dem goldenen Raum, in dem er etwas für jeden hat, ohne wie irgendjemand zu klingen. Das „Health Food“-Video gibt einen perfekten Einblick in die Eigenheiten von Berhanas Geist und gibt seiner auffallenden visuellen Schärfe Glaubwürdigkeit; es gibt Groundhog Day, Truman Show und Get Out mit einem skurrilen Humor, in dem die Welt des Protagonisten von einem Schluck Smoothie zu einem vollständigen Überwachungsstaat-Albtraum umgekrempelt wird. Es ist fast reduktiv, es als mühelos zu bezeichnen, wenn man bedenkt, wie Berhana die Gelegenheit genießt, sich Zeit zu nehmen. Er ist kein Unbekannter im unvermeidlichen Kampf, seine Arbeit in einer Branche, die noch immer auf veralteten Genre-Konzepten rund um Schwarze Kunst basiert, richtig einzuordnen. Er weigert sich auch, Opfer von Standards zu werden, die nichts mit dem zu tun haben, was er vorhat.

„Ich denke, Genres sind ziemlich out“, sagt Berhana. „Ich denke, heutzutage — besonders bei Kindern — kümmert es die Leute immer weniger um Genres, was ich zu schätzen weiß. Und ja, sie könnten es immer noch als ‚genreless‘ kennzeichnen und das ist das Genre, aber es ist wie... was auch immer, die Leute werden sagen, was auch immer zur Hölle sie sagen wollen. Die meisten Schwarzen Künstler werden immer noch als ‚Rapper‘ oder ‚R&B-Künstler‘ bezeichnet, egal was; es ist, was es ist, bis zu einem gewissen Grad, und ich werde nicht zulassen, dass das beeinflusst, wie ich mache oder was ich mache.“

Ein Blick über den Getränkeserviettenrand und HAN landet irgendwo zwischen Rom-Com und Coming-of-Age, edel vorwärts treibend, während es klassische Elemente hinzufügt. Er baute die retro/surrealistische Meta-Narrative um die Schlusszeile von „Grey Luh“: „Kaufte dieses One-Way-Ticket nach Mexiko, weil du meine Seele komprimiert und es Liebe genannt hast.“ So könnte der Flug unseres Protagonisten einer Flucht aus den Grenzen seines Zuhauses, seiner Normalität, seiner Erwartungen ähneln. Es ist ein Album, das das Leben bewältigt, während es nach etwas Sehnsucht hat, vertraut oder anderweitig. Berhana tummelt sich in den Fantasien von Frauen, die er vielleicht auf anderen Kontinenten getroffen hat, dem unermüdlichen Drang, das Zuhause zu verlassen, und dem Absturz des American Dream. Das Album ist sowohl weltlich in seinen bikoastal Blues, als auch sehr südlich in seinen Feinheiten, das Dramatische wunderschön klingen zu lassen. Als erstgeborener äthiopischer Amerikaner in Georgia trug Berhanas Jugend einen anderen südlichen Geschmack als viele andere; das Bewusstsein in die kreativen Hauptstädte des Landes zu tragen, gab ihm die Chance, sich aus der Isolation zu befreien und seine Perspektive zu erweitern.

„Sie leben gleichzeitig in mehreren Welten: Sie gehen nach draußen, und Sie haben nicht den gleichen Hintergrund wie Schwarze amerikanische Kinder. Und dann sehen Sie die weißen Kinder: Sie sehen Sie einfach als Schwarzer, sie haben keine Ahnung, was los ist. Und dann gehen Sie nach Hause, und es sind Afrikaner oder — wenn Sie Erstgeneration sind — was auch immer Ihre Familie ist. Sie sind gleichzeitig mit mehreren Welten konfrontiert; es ist immer zuerst knifflig, aber irgendwann lernen Sie, wie Sie dieses Terrain durchqueren. Ich denke, es macht Sie stärker, besser, es lässt Sie schon früh erkennen, dass die Welt ein bisschen größer ist. Und ich bin super dankbar dafür jetzt.“

Ich vergaß Berhana zu fragen, ob er HAN jemals auf einem Flug gespielt hat, aber ich habe es selbst versucht: Es schmeckt am besten mit der Stirn an das Glas gedrückt, mit sicherem Tod draußen. Berhanas California Dreaming kam nicht billig; er erinnert sich, dass er nach einigen Monaten aufhören wollte. Er hat gegen schlechtes Management, Zweifel der Branche, Clout und die Zeit selbst gekämpft... jetzt hat er Ressourcen, eine Vollband-Tour steht bevor und eine Grippe, die derzeit seine Familienzeit ruiniert. Er hat sich gefunden, indem er Balance gefunden hat, genauso wie er seiner Arbeit über Tonartwechsel und Stilgrenzen hinweg Bedeutung gegeben hat. Aber lassen Sie sich von „Health Food“ nicht täuschen... er hat viel mehr Reichweite als „Lachs mit dem Reeiiiiiiiiis.“ Lemon Pepper Wings — Flats über Drums — Pizza, Injera, Eiscreme-Sandwiches und hoffentlich etwas Suppe, um ihn wieder ins Leben zu bringen. Balance.

„Sie können sich einfach nicht in all dem Bullshit verlieren... Sie müssen Ihre Seele intakt halten“, sagt Berhana über die Branche. „Und ich versuche das zu tun, indem ich einfach ein ausgeglichenes Leben führe; ich war früher schrecklich darin, aber in letzter Zeit war ich wirklich auf Balance bedacht und versuche, mich selbst zentriert zu halten. Das hilft.“