Für Taylor, Ewig Vorher

Von dem Moment an, als Taylor Swift wusste, dass du Trouble bist, als du hereinkamst, war dieser (Wo)Man of the Woods Pivot vorherbestimmt. Du wusstest, dass Taylor Swift, die aufwuchs und Faith Hill sein wollte (ihr erster Hit war über Faiths Ehemann), und die eine ganze Generation von Pferdemädchen aus dem Nichts erfand, mit dem Miley-Cosplay und den offensichtlichen Target Werbung aufhören würde und zurück zu dem gehen würde, was echt ist, Mann: Country-Musik.

Und während sie nicht genau Country auf folklore geht, ihrem neuen Album, das sie letzte Woche ohne Markenaktivierung mit 12 Stunden Vorankündigung ankündigte, ist dies so nah, wie sie seit der ersten Hälfte von Red gekommen ist. Die überarbeiteten Produktionen von Antonoff sind verschwunden (obwohl er immer noch hier ist) und die Schweden (die sind nicht da), und an ihrer Stelle stehen Produktionen und Songwriting, die unserem aktuellen COVID-tine Moment angemessen sind. Sie rief ⅖ von National an (Aaron Dessner ist hier ein bedeutender Produzent/Schreiber, Bryce Dessner trägt einige Streicharrangements bei) und Justin Vernon von Bon Iver um Hilfe, um ein Album mit viel atmosphärischem Klavier, Akustikgitarren und reduzierter, rustikaler nahezu Folk-Musik zu erstellen. Es ist ihr Indie-Rock-Album, und wenn man es als Schachzug betrachtet, spielt T. Swift für die Vinyl-liebenden Neckbeards hinten (hust), indem sie mit einigen ihrer Favoriten zusammenarbeitet. Aber auf den ersten Blick sind die Ergebnisse unmöglich zu leugnen: dies ist das beste T. Swift Album seit Red, das beste Album, das du dieses Jahr hören wirst und das Millionen von äquivalenten Einheiten verkaufen wird.

Jede Versuchung, den Schritt, die Dessners und Vernon hier einzustellen, als kalkuliert zu lesen, verschwand vollständig bei „exile“, einem Lied, in dem Vernon seine Bruce Hornsby-inspirierte Bariton-Stimme anlegt, traurige Paarreime mit Swift über Klavierakkorde tauscht, die nicht wie eine gesamte Ära des Indie-Rocks der 2010er Jahre klingen würden. Dann macht Vernon dieses schwebende „whooo whooo“ mit seiner Stimme, und Swift kommt rein, und sie tauschen die Vocals über einen schwebenden Höhepunkt, und... schau, es ist unmöglich, nicht in dieses Lied hineingezogen zu werden, und kurz darauf in das Album selbst. Das würde absolut eine Schul-Disco oder eine Indie-Rom-Com zerstören, wenn wir eines dieser Dinge gerade machen oder tun würden. Es ist unsere Last, dass wir alle bedeutungsvoll untermalte Spaziergänge durch unsere Viertel in Gesichtsmaske dazu machen werden.

Einer der grundlegenden Diskrepanzen von Taylor Swift, als öffentliche Figur und Musikerin, ist, dass es schwer ist, ihre cornigen Impulse in Einklang zu bringen – sie kann cringey Zeilen schreiben, aber sie wollte immer direkt und unkompliziert sein, folkloristisch mehr als komponiert und ästhetisch durchdacht – mit ihrer gewählten Form als monolithischer Popstar in einer Ära, in der wir nicht viel von der eigentlichen Psyche und den Überlegungen der Popstars sehen, selbst wenn wir wissen, was sie zum Frühstück gegessen haben. Was im Studio direkt wirkt, wird bei der Veröffentlichung als corny und „basic“ angesehen. Und das, heimlich, könnte der größte Trick von folklore sein; es bringt letztendlich Swifts manchmal poetisches, oft genau auf den Punkt während des Songwritings mit einer musikalischen Form in Einklang, die dem entspricht. Sie war den Menschen in No Depression Magazine näher als es vorher jemand zugeben wollte, aber hier macht sie das klar.

Es gibt einen drei-Lieder Zyklus über jugendlichen Ehebruch („cardigan“, „betty“ und „august“), und ein Lied mit einem Refrain, der so köstlich ist, dass es bis zum Ende dieses Satzes auf 30 Millionen Twitter-Bios sein wird („my tears ricochet“, „and if I’m dead to you / then why are you at the wake“). „this is me trying“ ist ein Shoegaze-Lied, das sich wie die Ernüchterung von 2020 in musikalischer Form anfühlt, und „the last great american dynasty“ vergleicht ihr Schicksal als tabloidierte-to-dead Berühmtheit mit dem von Rebekah Harkness, die in dem Haus wohnte, in dem Swift sich vor einer Generation sozial isoliert. Die Paarung dieser Texte und Themen – woher die Folklore in folklore kommt – mit Dessner-Produktion und Songwriting ist im Nachhinein so offensichtlich, so gut abgestimmt, dass es sich anfühlt, als hätte Swift das machen sollen, nachdem sie 1989 gemacht hat, als alle Popstars anfingen, Father John Misty und Ezra Koenig zu engagieren, um für sie zu schreiben.

Es ist schwer zu sagen, welche Art von Einfluss folklore haben wird, da es so scheint, als würde jedes derzeit veröffentlichte Album durch die Katastrophe des fortdauernden Daseins im Jahr 2020 überschattet werden. Aber wenn das Nettresultat ist, dass Taylor Swift ihr bestes Album seit Jahren macht und wir mehr Popstars sehen, die sich darauf hin zu Joni Mitchell-Alben mit Bon Iver wenden, wird folklore eines der größten Alben dieses Jahres sein. Es gibt Zeiten, in denen die Monokultur zurückkommt, und Zeiten, in denen es richtig ist. Dies ist eine dieser Zeiten.