Als Sie Jung Waren: Damien Rices 'O' und das Tumult der Teenagergefühle

When You Were Young hat das Ziel, die Musik unserer falsch erinnerten Jugend von den zerkratzten Mix-CDs unter unseren Autositzen zurückzuerobern. Jede Ausgabe wird Musik behandeln, die der Autor als Teenager liebte, bevor er zu "coolerer" Musik überging, was auch immer das bedeutet. Diese Ausgabe behandelt Damien Rice und sein Album O. 

Meine Reaktion auf transportive Musik ist angeboren, primitiv: Gänsehaut läuft über meine Arme; mein Kiefer fällt herunter; meine Knie werden zu Becken, meine Hände zu Schlagstöcken. Aber ich weine selten. Eine seltene Ausnahme trat im Alter von 16 Jahren auf, in diesem awkward Jahr voller hormoneller Angst und neuer Führerscheine. Es war ein Freitagabend in meiner redneck Stadt in Kentucky, und meine Freunde hatten mich bei einem misslungenen Treffen im Stich gelassen. Allein und gelangweilt cruiste ich durch die erbärmliche Innenstadt in meinem zehntjährigen Ford Contour und hörte eine gebrannte CD-R des gefeierten Indie-Folk-Albums von Damien Rice aus dem Jahr 2002, O. Mein Lieblingsstück war "Cannonball," eine warme Decke aus gebrochenen Klischees und tanzenden Akustikgitarren. "Es gibt noch ein bisschen von deinem Gesicht, das ich nicht geküsst habe," schmetterte der Ire. Und ich schmolz dahin, hielt in einem Parkplatz vor einer Wäscherei an, während die Tränen strömten.

Als ich den Titel 13 Jahre später auf YouTube anhöre, fühle ich mich merkwürdig leer – mein jugendliches Aufruhr ersetzt durch stillen Respekt und milde Irritation. Ich bewundere das musikalische Können: den absteigenden, gefingerten Riff; wie die Gesangsmelodie sich um die Akkorde windet. Aber Rices zitternder Gesang, der mich einst getröstet hat, wirkt jetzt eher süßlich – wie ein Methodenschauspieler, der sich für eine Oscar-Nominierung aufspielt. Meine Weinterien sind gedämpft. Aber warum? Hat die harte Welt des Musikjournalismus meine emotionale Intelligenz zerbrochen? Oder ist Rices Musik darauf ausgelegt, die trauernden Jugendlichen zu bewegen – eine demografische Gruppe, in die ich nicht mehr passe?

Zunächst machte ich meine gefühllose Reaktion auf sich verändernde Geschmäcker verantwortlich. Heutzutage wird mein Wochenende eher von Gentle Giant als von Iron & Wine begleitet. Wenn ich ein Konzert besuche, das von einem sensiblen weißen Typen mit einer Akustikgitarre eröffnet wird, halte ich den Drang zurück, mit den Augen zu rollen und für eine Zigarette zu verschwinden. (Und ich rauche nicht.)

Aber warten Sie – ich bin kein selbstgefälliger Prog-Rock-Muffel. Eines meiner Lieblingsalben des Jahrzehnts bis jetzt ist Sufjan Stevens' reduziertes Carrie & Lowell, ein Liedzyklus so roh, dass das Hintergrundgeräusch des Klimaanlagenbrummens ein wesentliches Element der Atmosphäre ist.

Angesichts dieser Fakten ist es seltsam, dass O seine Resonanz verloren hat. Für die meisten Hörer wird die Musik unserer Teenagerjahre zu einem Tor zu nostalgischem Verlangen, einer Erinnerung an bessere Zeiten. In einem Artikel von Slate aus dem Jahr 2014 erklärte der Psychologe Petr Janata von der University of California-Davis, dass unsere Lieblingssongs "in die besonders emotionalen Erinnerungen aus unseren prägenden Jahren konsolidiert werden." Wissen Sie, dieses Klischee, bei dem jemand seufzt und sagt: "Oh, dieses Lied erinnert mich wirklich zurück?" Dieses Lied bringt sie buchstäblich zurück.

Andere ausgewählte Momente heben sich von der Melancholie ab: der vokale Oktavsprung am Ende von "Delicate," das verzerrte Crescendo des Schlussstücks "Prague," die kuschelig kontrapunktischen Gitarrenmuster von "Cannonball." (In unseren Schmetterlingen-im-Bauch-Tagen sangen meine zukünftige Frau und ich oft Duette dieses Songs im Trainingsbereich ihres Wohnheims und hofften, dass niemand hereinkam, um ein paar Curls zu machen.) Trotzdem wirken zu viele O-Momente – die langweilige "Blower's Daughter," das schwindelerregende orchestrale Balladenspiel von "Amie" – auf mich wie zuckersüßes Futter, das für romantische Komödien-Soundtracks gedacht ist.

Ich bin mir sicher, dass Rice kein musikalischer Betrüger war, der versuchte, in Grey's Anatomy zu brechen. Ich erkenne die Kunstfertigkeit seiner Musik – sie hat für mich jedoch kaum noch Nutzen. O sprach mich zu einer Zeit an, als ich einsam und verwirrt war, dahindriftend in einer trostlosen Stadt ohne Ahnung, wie ich fliehen könnte. Jetzt, wo ich gesettelter und selbstbewusster bin – in einer aufregenden Stadt lebe, mit einer Karriere, einer Frau, zwei Hunden und einem Haus – resonieren seine Träumereien über Kanonenkugeln und Vulkane auf demselben Niveau nicht mehr.

Aber das ist in Ordnung. Denn sie könnten einem anderen orientierungslosen 16-Jährigen helfen, so wie sie mir in diesem Alter geholfen haben. Und wer weiß? Das Leben ist unberechenbar, und unsere Erfahrungen und Emotionen gestalten die Musik, die wir verlangen. Auch wenn ich O heute nicht brauche, vielleicht werden seine zarten Träumereien mir morgen von Nutzen sein.