Als Sie jung waren: Linkin Park

When You Were Young zielt darauf ab, die Musik unserer falsch erinnerten Jugend aus den zerkratzten Mix-CDs unter unseren Autositzen zurückzuholen. Jede Ausgabe behandelt Musik, die der Autor als Teenager geliebt hat, bevor er sich "coolerer" Musik zuwandte, was auch immer das bedeutet. Diese Ausgabe behandelt Linkin Park.

Ich bin 14 Jahre alt und sitze am Esstisch bei meinem Onkel Karl in Wausau, Wisconsin. Karls Frau Pam hat ein paar Kinder in meinem Alter, und die beiden, die ein bisschen älter sind als ich, reden über Hybrid Theory - die einer von ihnen zu Weihnachten bekommen hat - und wie Linkin Park die beste Band zurzeit sind.

„Hast du das gehört? Die sind aus Lincoln Park, Chicago*, und sie sind die besten“, sagte eine von Pams Töchtern.

Etwas, was du über mich als 14-Jährigen wissen musst: Ich bin in diesem Moment die uncoolste Person auf Erden. Ich bin pummelig, unsicher und beschäftige mich hauptsächlich damit, einen Star Wars Guide to Planets zu lesen und immer wieder zu lesen. Ich bin über nichts wütend, außer darüber, dass meine Stadt keinen Cinnabon hat. Ich bin keineswegs „punk“ – im Mittleren Westen bedeutet „punk“ Musik, die wütend ist – und zu diesem Zeitpunkt bestand mein jugendlicher Rebellion nur darin, dass meine Freunde und ich mit Nerf-Guns durch eine Stadt gezogen sind und die Fassade eines Walgreen’s beschossen haben. Ich bin nicht die Zielgruppe für Linkin Park im Dezember 2000, und ich habe bis zu diesem Zeitpunkt ein Drittel der Linkin Park-Songs gehört.

„Oh ja, die sind so gut“, sage ich zurück.

„Was ist dein Lieblingslied?“, fragt sie.

„Äh, das „One Step Closer“-Lied“, sage ich und nenne nur den, dessen Video ich auf MTV gesehen habe.

„Du kennst sie nicht. Du hättest eines der Lieder nennen müssen, das kein Video hat“, konterte sie.

Ich hatte gerade, zu Recht, meine ersten Momente von #wellactually, neun Jahre bevor ich mich bei Twitter anmelden würde. Ich erinnere mich, dass ich mich niedergeschlagen fühlte und das Gefühl hatte, dass es eine ganze Welt von Musik und Dingen gibt, die ich nicht verstehen würde. Ich stellte auch fest, dass ich wahrscheinlich einfach die Niederlage hätte akzeptieren und diesen Stiefgeschwistern erlauben sollen, zu denken, dass ich der Trottel bin, von dem sie überzeugt waren, dass ich es sei. Ich beschloss, das Linkin Park-Album zu kaufen. Es dauerte weitere sechs Monate, bis ich den Mut fand, meine Eltern zu fragen, ob ich es kaufen dürfe.

Ich bin 28 Jahre alt und in einer Karaoke-Bar. Mein Freund James und ich suchen nach einem Song, der alle im Bar – die alle im Grunde genommen 22 Jahre oder jünger sind – unwohl fühlen lässt. Wir entscheiden uns, „Papercut“ aus Hybrid Theory zu singen. Wir singen das Lied und ich schaue nicht einmal auf den Bildschirm. Ich erinnere mich an alle Wörter. Niemand hat eine einzige Reaktion auf uns, außer dass James und ich lachen wie Verrückte, als wir von der Bühne gehen.

Ich bin 16 Jahre alt und schaue neidisch auf den Jungen aus meiner Klasse, der am Tisch neben mir bei Burger King isst. Er hat die vierte Stunde gespickt, um zum Plattenladen in der Innenstadt zu fahren und Meteora am Tag seiner Veröffentlichung zu kaufen. Ich überlege, die fünfte Stunde zu schwänzen und das Gleiche zu tun, aber ich weiß, dass ich es nicht tun werde. Ich habe zu viel Angst, um die Schule zu schwänzen. Ich habe keinen Biss. Meine Eltern wären zu enttäuscht und wenn ich anfange, die Schule zu schwänzen, werde ich wahrscheinlich drogenabhängig und überdosiert. Ich höre auf zu essen und gehe das erste Mal in den lokalen Plattenladen und kaufe es.

Für meine Generation ist „Rap-Rock“ zu unserem Hair-Metal geworden; ein Genre, das praktisch jeder liebte, das tonnenweise Platten verkaufte und als intellektuell zweifelhaft behandelt wurde, aber wir tun alle so, als hätten wir keine Limp Bizkit-Alben gekauft und Korn-Videos religiös angesehen. Es ist die verlorene Musik der Millennials, hauptsächlich weil wir alle zu nah an unserem letzten Papa Roach-Albumkauf sind, um es auf den „Nur die 90er-Kinder erinnern sich“ Ironiefundus zu setzen.

Früher fand ich es ungerecht, dass Linkin Park die einzige Band aus dieser Ära war, die weiterhin relevante Alben veröffentlichen durfte, aber wenn man Hybrid Theory und Meteora hört, und dann zum Beispiel Kottonmouth Kings hört, merkt man, dass Linkin Park selbst damals auf einem anderen Niveau spielte, als sie pinke Haare hatten. Das Zusammenspiel zwischen Mike Shinodas Strophen und Chester Benningtons qualvollen Schrei war wie ein Gespräch zwischen einem Typen und der traurigeren, wütenderen Stimme in seinem Kopf. Es gibt etwas daran, das so typisch für die Jugend ist. Ich wage zu behaupten, dass das ebenso viel damit zu tun hat, dass Linkin Park beim Rappen zurückschraubten, wie den Rückgang der Beliebtheit von Rap-Rock. Diese Dichotomie, dass deine innere Stimme so wütend und selbstzerstörerisch ist, ist leichter verständlich, wenn du 22 bist, als wenn du 32 bist.

Ich kann keinen Teil von Meteora hören, ohne an die Dinge zu denken, die ich in diesem Van gemacht habe. Wenn ich „Breaking the Habit“ höre, erinnere ich mich daran, dass ich in der offenen Seitentür bei den Lagerräumen saß und die zwei Pizzastücke aß, die ich von Fazoli’s Drive-Thru bekam. Ich kann „Numb“ nicht hören, ohne an die Zeit zu denken, als ich wegen 45 in einer 30er Zone angehalten wurde und nur eine Warnung bekam. Ich kann „Lying From You“ nicht hören, ohne an die Anzahl der Male zu denken, als ich fast zu Target gegangen wäre, um das Mädchen zu sehen, in das ich fast die ganze High School über verliebt war.

Ich bin nie hineingegangen. Ich habe nur Linkin Park gehört und bin an Target vorbeigefahren und habe darüber nachgedacht, hineinzugehen.

Ich bin 29 Jahre alt und höre die erste Hälfte von Hybrid Theory über Spotify. In den ruhigen Momenten zwischen den Tracks und während der 700 Sam Adams Werbungen, die ich immer bekomme, weil ich zu geizig bin, um für ein Abo zu zahlen, denke ich darüber nach, wie Hybrid Theory vielleicht eines von 10 „Rock“-Alben dieses Jahrhunderts ist, die zu absoluten Klassikern gehören. Ich denke daran, wie ich „In the End“ immer wieder spielte, während ich Tony Hawk Pro Skater 2 auf meiner PSOne spielte.

Ich denke auch darüber nach, wie ich, als ich im ersten Jahr an der Uni war, basically aufgehört habe, die ganze Musik zu hören, die ich ein Jahr zuvor geliebt habe, hauptsächlich, weil ich das Gefühl hatte, dass diese Musik nicht „ernst“ genug war, um mich einer neuen Peer-Gruppe zu repräsentieren. Die Ironie ist, dass ich die meisten meiner ersten zwei Jahre an der Uni nur mit meinen Freunden aus der High School rumhing und auf dem Campus wie einer dieser Statisten, die im Hintergrund jedes guten Films über College oder Schule herumschwirren, herumhing. Wir sind da, um zu beweisen, dass die Schule „echt“ ist, aber unsere Geschichten werden nie groß im narrativen Bogen von irgendetwas, das am Kern passiert, erzählt.

Ich wurde letztendlich zu dem, was ich „sein wollte“, indem ich für die Zeitung meiner Universität schrieb, aber ich habe Linkin Park nicht auf diese Reise mitgenommen. Ich würde wetten, dass ich Meteora nicht wieder gehört habe, bis ich 27 war, 10 Jahre nachdem es einen ganzen Sommer für mich definiert hatte.

Ich denke, ich könnte darüber traurig sein, aber hauptsächlich bin ich traurig über mich selbst in all den Momenten, bevor ich aufhörte, Linkin Park regelmäßig zu hören. Ich bin traurig, dass ich zu nervös war, um irgendwohin zu gehen, oder zu ängstlich, um mit Leuten zu sprechen.

Ich habe vier Jahre lang Linkin Park gehört. Sie waren nicht die einzige Band, die ich gehört habe, aber manchmal fühlte es sich so an. Ich habe das Gefühl, dass bestimmte Bands deine Erinnerungen so übernehmen können, dass alles, was du aus bestimmten Lebensphasen erinnerst, ihre Musik ist. Linkin Park sind so eine Band für mich.

Ich werde jetzt Meteora hören.

*- Ich habe immer noch keine Ahnung, ob das wahr ist. Ich nehme an, es ist so? Ich interessiere mich nicht genug, um das zu überprüfen.