Alan Jackson und die Suche nach verlorenen guten Zeiten

Als ein Lied, das auf seinen eigenen Meriten bewertet wird, ist Jake Owens' „American Country Love Song“ a) eingängig, aber irgendwie faul und kein tatsächlich großartiges Lied und b) emotional manipulierend, wenn du jemals geküsst wurdest, während du ein Hemd getragen hast, das du in einem Meeresfrüchte-Restaurant neben einem öffentlichen Strand gekauft hast. Aber die ganz eigenen Eigenschaften, die es so machen, machen es auch zu einem einfachen und lehrreichen Blick darauf, wie Country-Musiker ihr Leben ausdrücken und ihre Erinnerungen beschreiben. Das Lied destilliert die gesamte Country-Musik – und das gesamte Leben, das inspirieren Country-Musik – in eine ordentliche Reihe von Tropen: Ford-Trucks, blaue Augen, Daytona-luftgetrocknete T-Shirts, gebrochene Ausgangssperren. In ihrer Gesamtheit – und hier, selbst in Listenform – erzählen sie eine Geschichte: eine unvollständige und etwas neblige, aber eine, die gerade genug Details bietet, damit dein Verstand die Lücken füllen und sie ganz machen kann, damit du diese Erfahrung dir vorstellen und deine eigene Erfahrung darauf schreiben kannst, um Gefühle zu inspirieren, die universell, tief empfunden aus vielen Menschen kommen, die persönlich kaufen.

Nirgendwo wird dieses Phänomen in der Country-Musik lebendiger dargestellt als in ihren Coming-of-Age-Liedern – den Liedern, zu denen Owens' Lied ein Loblied singt und einesedimentäre Schicht, die dick durch das Genre verläuft und Jahrzehnt für Jahrzehnt spannt, im alten Testament-Stil: Merle Haggard's „Roots of My Raising“ zeugt von Luke Bryans „We Rode In Trucks,“ zeugt von Florida Georgia Lines „Here’s To The Good Times,“ usw. Und heute sage ich euch, dass das größte Coming-of-Age-Lied im Country die „Chattahoochee“ von Alan Jackson ist.  

Der Chattahoochee-River schlängelt sich diagonal durch den Bundesstaat Georgia, beginnt in der Nähe von South Carolina und erstreckt sich bis zur Grenze zwischen Georgia und Florida – aber er windet sich auch durch Jacksons Gedanken und verbindet Erinnerungen an Sommer in der frühen Erwachsenenzeit. Indem er diese Momente beschreibt, rekonstruiert Jackson durch Schreiben die Erfahrung des Zurückschauens: ein paar kristallklare Bilder gehüllt in einen reichen, honigfarbenen Glücksgefühl: die Art, die lebendig mit Möglichkeiten ist, aber Sicherheit vermittelt. Ein allgegenwärtiges Gefühl, das von Momenten der Spezifität unterbrochen wird, ist nicht nur genau, wie wir uns an Dinge erinnern oder wie wir sie anderen erzählen können: es ist auch die Art, wie wir Verständnis aufbauen und andere inspirieren, sich mit unserer eigenen Erfahrung und damit auch mit uns zu verbinden. Jedes Mal, wenn wir schreiben – und besonders jedes Mal, wenn wir schreiben, um unsere Erfahrungen zu teilen –, streben wir an, genau diesen Ort zu erreichen: den Ort, an dem wir nicht nur verstanden werden, sondern an dem die Menschen mit uns mitfühlen, unser gelebtes Leben erleben. Und der verlässlichste Weg, diese Reaktion hervorzurufen, besteht darin, eine Geschichte mit dem genau richtigen Detailgrad zu erzählen. Zu viele Details und du verlierst sie oder langweilst sie; zu vage und du erreichst sie nicht. Der Mittelweg ist jener magische Wendepunkt, an dem das Persönliche universell wird – und die besten Country-Songwriter finden diesen Wendepunkt häufig und zuverlässig, sodass man bereits weiß, wohin das Lied und die Geschichte gehen, sobald man hört, wie es beginnt.

Die andere wichtige Lebenslektion dreht sich um die abschließenden Zeilen des Refrains: „Ich habe schwimmen gelernt und ich habe gelernt, wer ich bin / Viel über das Leben und ein bisschen über die Liebe.“ „Ich habe schwimmen gelernt und ich habe gelernt, wer ich bin“ ist für mich die lustigste und scharfsinnigste Liedzeile: Die beiden Errungenschaften scheinen nicht wirklich gleichwertig zu sein, aber komm schon – denk an die endlosen Möglichkeiten, die du im Leben hast, wenn du schwimmen kannst und selbstbewusst bist. Das könnten buchstäblich die einzigen Fähigkeiten in deinem Repertoire sein und du wärst trotzdem besser als die meisten Menschen. Eine Charter Schule, die nichts anderes tut, als schwimmen zu lehren und einen Weg zur Selbstfindung anzubieten, hätte eine Warteliste von etwa 800 Personen.

Die folgende Liedzeile erweitert den Umfang dessen, was der junge Jackson gelernt hat: „Viel über das Leben und ein bisschen über die Liebe.“ Ich denke, es gibt einen klaren Grund, warum Coming-of-Age-Lieder so oft im Sommer angesiedelt sind – denn während der Zeit deines Lebens, in der du Erinnerungen machst (wie Tim Riggins eloquent beschrieb und die Wissenschaft bestätigte), ist der Sommer die einzige Zeit, in der du wirklich das Leben nach deinen eigenen Vorstellungen leben kannst, in der du deine Zeit leiten und deine eigenen Entscheidungen treffen und dich an ihren Konsequenzen erfreuen oder darunter leiden kannst. Wir lernen und wachsen durch Erfahrungen und durch Versuch und Irrtum, sodass der einzige Weg, wie du DU wirst, darin besteht, zu handeln, zu tun: Bierdosen in einer Pyramide zu stapeln, über Autos zu palavern, bei Mädchen zu scheitern – um ins schlammige Wasser deines eigenen Lebens einzutauchen.

Das Leben und dann das Kontextualisieren deiner gelebten Erfahrungen durch Kunst verlangt nach einem nach außen und nach innen gerichteten Fokus: die gleiche Dualität, die der Glaube von uns verlangt. Deshalb klingt es nicht übertrieben, wenn Maren Morris die Country-Musik ihre Kirche nennt: der Akt der Kunstproduktion und der Kunstwahrnehmung kann in unserem Leben eine ähnliche Rolle spielen. Und ich denke, dass das Konzept von Kunst als Kirche am meisten Sinn macht, wenn man ein Lied – besonders ein Lied wie „Chattahoochee“ – als Heiligtum betrachtet.

Wir verlangen von Heiligtümern, zwei Zwecke zu erfüllen: ein Rückzugsort für Selbstreflexion zu sein und ein Leuchtturm, der Gleichgesinnte zu einer gemeinsamen Erfahrung zusammenführt. Es sind Plätze, um allein im Beisein anderer zu sein: das ist die Anziehungskraft von Yoga-Kursen, das ist die Anziehungskraft von Gottesdiensten. Wenn wir Lieder über die Jugend- und frühen Erwachsenenjahre hören, ist es die gleiche Erfahrung: Wir hören uns in den Stimmen anderer, wir stärken unsere Erinnerungen und ziehen Bedeutung aus unserem Leben, indem wir sie miteinander verknüpfen.