Es ist 1996: Nach einem Durchbruch in der von Puff Daddy orchestrierten Remixversion von Ginas Thompsons „The Things That You Do“ ist die 24-jährige Missy Elliott in einem Bietergefecht zwischen zahlreichen Plattenlabels, die ihr Schecks zuwerfen, und sie wünscht sich nicht einmal all die Aufmerksamkeit. Sie war kein Geheimnis in der Branche: Früher Mitglied des Swing Mob Labels, arbeitete sie mit ihrem Jugendfreund Timbaland zusammen, um einen umfangreichen Lebenslauf im Schreiben und Produzieren für Künster wie Aaliyah, Jodeci, Mary J. Blige, Ginuwine und 702 unter vielen anderen zu entwickeln. Missys Feder steckte hinter mehreren Branchen-Lieblingen, aber das Scheinwerferlicht war nicht der Anreiz; ihr primäres Ziel war es, ihr eigenes Label zu gründen, um selbst neue Künstler zu fördern und nicht eine Solokünstlerin zu sein.
In einem Meer von Angeboten für schnelles Geld und Ruhm wandten sich die damaligen Elektra Records-Executives Sylvia Rhone und Merlin Bobb an sie mit dem, was sie sich wünschte, und hielten eine einzige Bedingung an den Deal: Elektra würde das Imprint von Missy, The Goldmind, vertreiben, wenn sie ein Soloalbum von Missy Elliott aus dem Deal herausbekommen würden. Während eines Tempos von drei Platten pro Tag - mit diesem Deal, der das einzige war, was zwischen Missy und ihrem Traum stand - wurde Supa Dupa Fly, das wegweisende Album von 1997, das mehrere Jahrzehnte in sein Genre voraussagte, in zwei Wochen erstellt: Die erste Woche für Timbaland, um Missys Vocals aufzunehmen, die zweite, um die Features zu sammeln.
Aufgenommen in den Master Sounds Studios in Virginia Beach - nur eine halbe Stunde von Missys Heimatstadt Portsmouth entfernt - trafen sich die Hauptkreativen von etwa vier Uhr nachmittags bis drei Uhr morgens. Der tägliche Kern: Timbaland, Larry Live und Magoo. Niemand sonst wurde eingeladen, um externe Störungen des Workflows durch zu viele Gedanken und Meinungen zur Arbeit zu verhindern. Die einzigen anderen genehmigten Aktivitäten: Essens- und Rauchpausen, wobei Timbo kein Raucher war. „Das war meine Blütezeit, also habe ich Bäume geraucht! Ich hatte ganz sicher die Bäume bereit!“ Missy erinnert sich mit einem liebevollen Lachen an die Erinnerungen.
Wenn sie nicht heimlich Rick James lauschte oder als Kind die 45er von Prince und New Edition auflegte - „Ich rede von der großen Nadel: wo sich Staub darauf ansammelt und du die Nadel immer wieder abwischen musst“ - erfreute sich Missy an ihrem sakralen Hintergrund der Winans, der Hawkins und der Clarke-Schwestern. Sie nennt Salt-N-Pepa als den Grund, warum sie rappt, neben Queen Latifah und MC Lyte als die Vorbilder ihres Stils. In der Schule war Missy der geniale Klassenclown: Sie mismatched regelmäßig ihre Kleidung, trommelte auf den Schrank, freestylte Slang und Soundeffekte, um es zu begleiten, da sie kein Studio hatte, wie es die Homies an eurem Mittagstisch taten, bevor Bildschirme alles wurden. Dies, plus die Bäume, gaben den Grundstein für ihre Linie von phonetischen Trillern, die sie im Laufe ihrer Karriere remixten, und schlüpften in eine scheinbar unsinnige Oberfläche in jede erdenkliche Pocke nach Belieben und erweckten die Geschmäcker, für die man keine Worte findet. Und im Studio wurde jeder Song genau so aufgebaut: aus einer zufälligen Auswahl von Klängen und Loops, die jeweils einige auf einmal bearbeitet wurden, bis Missy und Timbo sich auf eine Grundlage einigten, die heiß genug war, um weiterzumachen.
„Das Geniale daran war - was ich mir wünschte, wir hätten diese Aufnahmen, denn du weißt, damals gab es kein Pro Tools, es waren Aufnahmen - die Loops dieser Lieder, die auf dem Supa Dupa Fly-Album waren, Timb würde vielleicht drei Klänge finden und ich würde einfach über diese drei Klänge rappen oder singen, und sobald ich meine Vocals aufgenommen hatte, würde er alles darum herum aufbauen“, sagt Missy.
Der zweiwöchige Rückzug durchdrang den Mainstream mit einem Krachen; die 129.000 Verkäufe in der ersten Woche sicherten den #3-Start in den Billboard 200 und einen #1 auf der R&B-Charts, das bis dahin höchste Debüt einer weiblichen Rapperin. Kritisch setzte Missy ihren ersten Schritt, um der Superstar zu werden, von dem sie träumte, als sie früher vor ihren Puppen übte, die in ihrem Zimmer wie ein hungriges Publikum angeordnet waren, das nach ihr schrie. In einem ironischen Schicksal erlebte Missy die Auswirkungen von Supa Dupa Fly, während sie noch bei ihrer Mutter in Portsmouth lebte: Sie wurde im Laden angesprochen, Fans, die 2 hoch, 2 runter (ein VA-Handzeichen) warfen, bei den seltenen Gelegenheiten, als sie den Club betrat, und behielt eine Auswahl ihrer begehrtesten Outfits in ihrem Zimmer, bis sie vor etwa einem Jahr zurückkehrte, um ihre Sachen zu holen, bevor ihre Mutter das Haus verkaufte.
„Sie meinte: 'Gehe durch deine Sachen, denn es sind wahrscheinlich einige Sachen, die du behalten möchtest',“ sagt Missy. „Und ich ging hin und fing an, verdammt viele Kleidung aus dieser Zeit zu sehen, und dachte: 'Ich habe hier immer noch gelebt?' Ich stand da und schaute meine Kleidung an: 'Ich lebte hier immer noch und machte 'Sock it 2 Me?' Das sind 'Sock It 2 Me'-Outfits, 'The Rain', es war verrückt!“
20 Jahre später und Supa Dupa Fly bleibt eine akustische Ode an seine Vorgänger und ein seltener Plan für das neue Millennium: es ist Boom-Bap, elektronische langsame Jams, bombastische Hörner und zerschnittene Gitarrenlicks, die in eine Collage der heutigen und zukünftigen schwarzen Musik arrangiert sind. Es bleibt an der Spitze der Mythologie der Goldenen Ära - veröffentlicht im gleichen zweijährigen Rahmen wie viele wegweisende Werke von Pac und B.I.G., den Fugees, Lil' Kim, Wu-Tang Clan und A Tribe Called Quest, um nur einige zu nennen - aber ein heutiges Hören würde es nicht einfach dort platzieren.
Supa Dupa Fly schafft es, die Seele zu bewahren, während sie die Zukunft vorantreibt; ein solches Augenmerk erfordert, sich von der Welt abzuschotten, ohne sich um die Triumphe und Wirren eines populären Dialogs zu scheren. Mit den richtigen Kalibrierungen zwingte diese Quarantäne Missy und Timbo in einen kompromisslosen Raum, in dem es nichts gab, worauf sie zurückgreifen konnten, außer den Stimmen und Melodien in ihren Köpfen. Das Ergebnis: ein Rap-Album, das Respekt zollte, aber seine Umgebung für etwas Größeres verließ. Jetzt verwenden die SoundCloud-Crate-Digger von morgen diese Lieder, um ihre progressiven Geister zu rahmen, und Missys müheloses Rap/Singen ist ein Standard für den modernen Rap-Radio nach Drake, wo die geringste Melodie ein Standard selbst für die härtesten Gangster ist.
„Ich habe es nie als riskant betrachtet“, sagte Missy. „Ich sah es als das Beste aus beiden Welten, denn wenn du nicht jemand bist, der so in Hip-Hop oder Rap versessen ist, hast du die Chance, den Gesangsteil zu genießen. Wenn du rein Hip-Hop bist, hast du die Chance, den Rap-Part daran zu genießen. Ich fand es immer großartig, beides zu mischen, denn ich liebe beides gleichermaßen. Nur weil ich beides liebte, habe ich versucht, sie immer zu verflechten.“
Die Visuals von Supa Dupa Fly folgen Missys innovativem Mold auf den Punkt: farbenfrohe, lebendige afrofuturistische Projektionen der Welt, die sie in der Musik aufgebaut hat. „The Rain“ war ihr erstes Porträt dieser mutigen neuen Welt: eine von Hype Williams geleitete Durchbruch-Nummer mit grünen Hügeln, einem Strand, schwarzer Luxus und einem Fischaugenobjektiv der heißesten Talente der Branche zu der Zeit. Dank Laurieann Gibson wurde die Choreografie von „The Rain“ intuitiv um Missys natürliche Bewegungen herum gebaut, was ihr die Eigenart gab, die die Welt emulieren konnte. In dieser Welt war Missy der schöne Superstar, der nie so erschien, wie sie es in der Welt, die sie bewohnte, sollte: eine dicke, coole schwarze Frau mit endlosen Outfits, die sowohl die Locken als auch die Zöpfe tragen kann, die dich übertrumpfen wird, die dich überrappen, die dich übertrumpfen wird und sich von dir trennt, bevor du sie verlässt. Und, entgegen der landläufigen Meinung, war der legendäre aufblasbare Müllsack… ein patentierter Lederblow-Up-Anzug, was Missy mit einem Lachen zugunsten von Stylistin June Ambrose zum umständlichen Mal korrigiert. „Nein, es war patentiertes Leder, [June] schüttelt sich jedes Mal, sie zittert, wenn sie das hört!“
Missy lobt Hype Williams‘ Furchtlosigkeit als treibende Kraft, um ihre visuelle Ästhetik zu manifestieren, während die meisten anderen Regisseure sich in den Konventionen ihrer Werke mit anderen Künstlern ersticken würden. Jede Idee, die er hatte und die er bei niemandem sonst ausprobieren wollte oder konnte, brachte er zu Missy; zwei Autoren, die eine unheimliche Ambition teilen, die ihre Arbeiten zum Maßstab setzt. „Die Art, wie er meine Musik mir beschrieb, wusste ich, dass er es verstanden hat“, sagt Missy. „Er sagte: 'Yo, das ist ein futuristischer Scheiß, also… wir müssen es dorthin bringen.' Und ich sagte: 'Nun, lass uns gehen.'“
Ihre Musikvideos wurden zu einem Ereignis. Wann immer „The Rain“ oder „Sock It 2 Me“ veröffentlicht wurde, war es auf TRL oder 106 & Park mit der ganzen Welt, die darauf wartete, in ihr Universum transportiert zu werden. Wie die Erinnerung daran, dass sie auf einem Küchenstuhl zu Janet Jacksons „Pleasure Principle“ tanzte oder nach den Bewegungen eines VHS von Janets „Control“ suchte, wurde sie zur menschlichen Highlight-Reihe für Frauen und Mädchen, um zu lieben, geliebt zu werden und die verdammte Sache zu tun, egal, wie die Welt verlangen würde, dass sie sich zu verhalten hätten.
Für jede Frage, die ich über die Absicht von Supa Dupa Fly habe - die Mehrheit der Features des Albums sind Frauen, der breite Umfang der Darstellungen von Liebe zu sich selbst und anderen, ihre Auswirkungen als feministische Ikone - besteht sie darauf, dass nichts davon absichtlich war, dass sie diese Gesprächspunkte nur bedenkt, wenn Autoren wie ich sie zur Sprache bringen, und entschuldigt sich dafür, dass sie mir nicht den „Saft“ über alles gegeben hat.
„Ich habe einfach gearbeitet, Mann“, sagte sie. „Nur das getan, was ich liebe. Es war nicht kalkuliert, ich hatte keine Agenda oder irgendetwas. Und ich habe nicht gedacht: 'Hör zu... Jahre von jetzt an werden sie das sagen, werden sie dies sagen...' Ich habe nicht einmal über Jahre von jetzt an nachgedacht. Alles, was ich gedacht habe, ist musikalisch, klanglich… ich fühlte, dass wir nie im Jahr der '90er oder 2000 waren, dass wir immer in 3-G waren.“
Ich frage sie nach “Best Friend” und wie ihre Chemie mit Aaliyah auf diesem Album so spürbar war und was es ihr jetzt bedeutete. Sie sagte, sie wollte, dass jemand es hört und das Gefühl hat, als ob er den Freundinnen beim Reden zuhört, egal wie berühmt die beiden waren:
„Dieses Lied wird immer so viel für mich bedeuten. Ich hätte dieses Album mit niemandem außer Aaliyah gemacht,“ sagt Missy. „Als ich dieses Lied schrieb, dachte ich: 'Das ist, was Freunde machen.‘ Am Telefon sein, und es ist immer dieser eine Freund, der seiner anderen Freundin sagt: 'Ich bin fertig, ich bin mit diesem Typen durch! Woo woo woo…‘ und du hast einfach diesen Freund, der sagt: ‘Yo, ich bin in deiner Not da. Für echt, er ist nicht gut, aber… ich bin für dich da. Ich gehe mit dir.’ Und wegen meiner und Aaliyahs Freundschaft fühlte ich, dass sie die perfekte Person war, um dieses Lied zu haben, und es fühlte sich ganz natürlich an, als ob wir am Telefon wären und sie mir oder ich ihr über jemanden erzähle.“
Ich spreche die unvermeidliche Erwähnung des heutigen politischen Klimas an. Missy schaut die Nachrichten nicht, weil sie sie deprimiert und ihre Energie raubt, wenn sie an den Weg denkt, den wir einschlagen; daher die Isolation für ihren kreativen Prozess. Sie erwähnt ihr Album This is Not a Test!, das ein Jahr nach dem 11. September herauskam, als Vorläufer des heutigen erhöhten sozialen Engagements nach Black Lives Matter, und verweist auf ihre ästhetische Sicht damals („den ganzen Black Girl Magic-Look, Afros, all das Zeug“) als ihr Gefühl, dass sich das Klima bereits damals verschiebte. Sie dankt der Gnade Gottes für ihre finanzielle Sicherheit, damit sie Musik machen und veröffentlichen kann, was sie will, ohne sich dem heutigen wilden digitalen Output anpassen zu müssen, nur um ihren Namen zu halten („Wenn ich es herausbringe und sogar wenn es jeder nicht mag, fühlte ich mindestens, dass es feurig war, wenn ich es herausbrachte.“)
Als Zuhörer der Gegenwart - die leicht von den Konsequenzen der unberechenbaren, algorithmischen Euphorie der modernen Musikindustrie überwältigt werden - ist es schwierig, neuen Künstlern und ihren Werken eine wütende Untersuchung zu ersparen. Wir sind immer bereit, ihre Trajektorien für die Fakten und Fiktionen zu sezieren; die organischen und gefertigten Mittel, wer aus welchen Gründen zu welchem Zeitpunkt, bei wem beliebt wird. Deshalb, wenn eine zeitlose Künstlerin wie Missy - jetzt 45 und immer noch mit der Kraft, das Spiel im Handumdrehen zu verändern - ein zeitloses Werk lediglich als Mittel zum Zweck reduziert, ist der erste Instinkt, eine solche Behauptung als bloßen Hörensagen zurückzuweisen.
Supa Dupa Fly war wirklich einen Moment in einer Flasche: Es war zwei Kindheitsfreunde, die das taten, was sie immer taten, um zu bekommen, was sie wollten. Missy lebt weiterhin nach ihrem Motto: „Arbeite, als hättest du nie einen Deal gehabt“, der unermüdliche Ansatz, der Supa Dupa Fly, das erste Stück eines zeitlosen Erbes, zur Realität werden ließ.
„Ich ermutige Frauen, Männer, alle, sie selbst zu sein und keine Kompromisse zu machen“, sagte Missy. „Denn du schläfst lieber nachts ruhig, wissend, dass etwas nicht funktioniert hat, aber du es geliebt hast... als nicht schlafen zu können, während du etwas tust, das nicht du bist. Und dich immer wieder in den Hintern zu treten und zu sagen: 'Ich wusste, dass ich das nicht hätte tun sollen, was auch immer es ist. Ich stehe dahinter.“
Michael Penn II (auch bekannt als CRASHprez) ist ein Rapper und ehemaliger VMP-Redakteur. Er ist bekannt für seine Twitter-Finger.