Auf der Suche nach Gus Cannon

Am October 7, 2024

„Die Menschen gehen nach Mississippi, um sich Dinge anzusehen, die dort nicht mehr sind.“

— Francis Davis


„Baby, lass deinen Geist weiter rollen.“

— Gus Cannon

Es ist auf dem dritten Friedhof, an dem ich beginne, die Hoffnung zu verlieren. Ich bin irgendwo im ländlichen Norden von Mississippi verloren, an diesen berauschenden Sommertagen im Jahr 2021, als sich die Welt nach der Ankunft des COVID-Impfstoffs endlich öffnete. Mietwagen sind knapp; Enterprise hat seine Flotte im Jahr 2020 verkauft, also fahre ich anstelle des gebuchten Hyundai Elantra mit einem durstigen 4Runner, der für Rucksacktouristen und Menschen gedacht ist, die Marathonaufkleber auf ihre hintere Windschutzscheibe kleben. Ich manövriere das SUV aus einem engen Weg zwischen Gräbern, die direkt aus einer Hollywood-Requisitenabteilung zu stammen scheinen, und beschließe, zu meinem Airbnb in Memphis zurückzukehren und speziell dem Versprechen eines heißen Hähnchenstreifentellers von Hattie B's nachzugehen.


Doch auf meinem Rückweg zur Autobahn — Google Maps kämpft darum, sich mit irgendeinem Mobilfunknetz zu verbinden — komme ich an einem vierten Friedhof vorbei. Das kann doch nicht der sein, oder? denke ich, während ich vorbeifahre. Aber ich kann den Verdacht — oder die Schuld — nicht abschütteln. Ich hatte dieses große, dumme Fahrzeug durch die Steppen in einen Handy-abgeschotteten Teil des Landes auf einer Mission gelenkt. Mein Stolz zwingt mich zu einer Wende. Kein Mensch bleibt zurück, kein Stein wird umgedreht. Ich denke mir, wenn ich drei Stunden damit verbringe, einen bestimmten banjo-spielenden Geist auf meiner ersten "Auszeit" von der Arbeit in 18 Monaten zu verfolgen, kann ich mir weitere 30 Minuten leisten.

Ich fahre den Rand des quadratischen Friedhofs entlang, der 4Runner bewegt sich wie ein Jawa-Sandcrawler. Ich befürchte, dieser Umweg war umsonst; ich könnte 30 Minuten näher an einem gebratenen Hähnchen sein, hätte ich einfach rational gehandelt und diesem Blödsinn entsagt. Als ich die letzte Seite des Friedhofs passiere, sehe ich es. Das Ding, das ich verfolgt habe. Es ist ein Banjo, das auf einer aufrechten Granitplatte eingraviert ist, die über die Grabsteine um sich herum wacht. Ich springe fast aus dem 4Runner, a la Grand Theft Auto, komme kaum zum Stehen, bevor ich von meiner Sitzposition herabsteige und hastig zur letzten Ruhestätte des Mannes eile, der in gewissem Maße half, den Blues und alle nachfolgenden Musikrichtungen zu prägen.

Sein Grabstein gibt sein Alter mit 104 an, als er starb, die Plakette darunter besagt 103, und Zeitungsberichte über seinen Tod berichten, dass er 96 war. Aber diese Diskrepanz ist gerade jetzt nicht wichtig, denn die widersprüchlichen Fakten konzentrieren sich auf das, was wahr ist: In seinem langen Leben veränderte Gus Cannon die Entwicklung der amerikanischen Roots-Musik. Aber das wissen Sie wahrscheinlich nicht. Ich wusste es auch nicht, bevor ich Cannon im Zuge meiner Besessenheit mit Memphiss' Stax Records entdeckte (ich habe ein Tattoo des Logos des Labels und seiner Schwester, Volt, an jedem meiner Handgelenke). Cannons Aufnahmen sind im Vergleich zu meiner großen Fixierung lächerlich gering. Es gibt einige Seiten, die in den 1920er und 30er Jahren für Paramount und Victor aufgenommen wurden — unter den ersten Bluesaufnahmen, die jemals gemacht wurden — nachdem er jahrelang in den Varieté- und von Schwarzen geführten Veranstaltungsorten seines Fachs unterwegs war und seine Art von Blues und Jug-Band-Musik erfand und perfektionierte. Gus Cannons einziger Langspieler, Walk Right In, ist tatsächlich eines der seltensten Blues-Alben, die jemals auf Vinyl existierten. Seine ursprüngliche Auflage von nicht mehr als 500 Exemplaren wurde fast vollständig 1963 im Großraum Memphis verteilt. Heute kostet eine Originalausgabe mindestens 1.300 Dollar. Es hat jahrelang in einer Zwischenwelt seltener Alben und obskurer Banjo-Blues existiert — ein Genre mit einem noch kleineren Markt im Jahr 2024 als dem ohnehin schon kleinen damals. Die hier enthaltenen Lieder, plus einige Auftritte auf Blues-Kompilationen, runden sein kurzes Werk ab. Mit diesem einzigartigen Venn-Diagramm war Gus Cannons Musik verständlicherweise nicht die Priorität für ein Reissue. Bis jetzt.

Walk Right In, ist, in der Tat, eines der seltensten Blues-Alben, die jemals auf Vinyl existierten.

Zurück zu diesem Friedhof in Mississippi für einen Moment. Cannons Wikipedia-Eintrag verweist auf eine Website, die den Ort angibt, an dem er beigesetzt wurde. Vielleicht ändern sich die Namen der Friedhöfe oder die Person, die diese Informationen gesammelt hat, hatte es einfach falsch. Alles, was ich weiß, ist, dass es drei Friedhöfe in und um Hernando, Mississippi (ca. 30 Minuten südlich von der Innenstadt von Memphis) gibt, die nicht die irdischen Überreste von Gus Cannon enthalten, und der eine, der es tut, heißt nicht Greenview Memorial Gardens, wie es auf dieser Website behauptet wurde. Jedenfalls hieß er nicht so, als ich dort war. Ich würde einen falschen Friedhof auf Benutzerfehler oder einen Google Maps-Fehler zurückführen, aber drei? Es ist schwer, darin keine poetische Resonanz zu finden; nicht nur ist Gus Cannons Alter ein Rätsel, sondern auch der Ort seiner letzten Ruhestätte.

Doch als ich ihn finde, werde ich mit der Realität meiner Mission konfrontiert. Seine Plakette ist mit Unkraut überwuchert, als ob die Erde nicht nur ihn, sondern auch den Stein, der seine Existenz bewies, langsam zurück in die Erde verschluckte — alle Spuren seines Lebens ins Erdreich des Mississippi-Deltas eingezogen. Gus Cannons Karriere begann vor 125 Jahren, und sein erster kommerzieller Output ist fast ein Jahrhundert alt, einige der frühesten aufgenommenen Musik, die Menschen hörten, liebten und dann vergaßen. Jeder, der ihn damals hörte, liegt auch sechs Fuß unter der Erde; jeder, der sich daran erinnert, Gus Cannon auf einem Victrola gehört zu haben, hat seinen Schöpfer getroffen. Dies ist Musik, die in Gefahr ist, auszulöschen, aber nicht, weil sie nicht dokumentiert wurde. Dies ist Musik, die völlig verloren gehen könnte — so verschwunden wie was auch immer die Leute, die die Pyramiden gebaut haben, durch ihre sprichwörtlichen AirPods spielten, so vergessen wie was auch immer die Höhlenmenschen sangen, wenn sie sich entspannen wollten. Selbst wenn Musik physisch existiert, wenn niemand weiß, zuzuhören, werden diese Lieder — trotz ihrer Präsenz auf CDs, Kassetten, Vinyl, überaus seltenen 78s und einem einzigen LP, im Fall von Cannon — für immer verblassen.

Am Juli 2021, als ich vor seinem Grab stand, fühlte ich, dass ich nicht nur die moralische Verpflichtung hatte, sicherzustellen, dass diese Klänge nicht für immer verloren gehen, sondern ich schuldete es diesem 104 (103? 96?)-jährigen Mann, der einen Teil dazu beigetragen hatte, so viel der Musik, die ich dear halte, zu entflammen. Es benötigte mehr als vier Jahre des Verfolgens, aber diese Schuld wurde mit dem Reissue von VMP beglichen. Ich bin an diesem schwülen Mississippi-Tag jedoch nicht moralisch tadellos. Ich mache ein Bild von der Plakette, die in Efeu bedeckt ist, und ein anderes von seinem Grabstein. Dann schiebe ich das Unkraut beiseite, mache das Kreuzzeichen — obwohl ich seit über 15 Jahren nicht mehr in die Kirche gegangen bin — und steige in den 4Runner. Ich mache mich auf den Weg zurück nach Memphis, zurück in die Gegenwart.

Gus Cannons Grabstätte

Das sind die Fakten über Gus Cannon, soweit sie bekannt sind: Er wurde wahrscheinlich 1883 als Sohn eines befreiten Sklaven geboren, nicht 1874, wie sein Grabstein behauptet. Er wuchs als einer von zehn Söhnen auf einer ehemaligen Pachtplantage auf. Seine Familie war musikalisch. Sie spielten oft zusammen und machten ihre eigenen Instrumente, darunter ein improvisiertes Banjo, das regelmäßig über einem Feuer nachgezogen werden musste.

Irgendwann während seiner Kindheit griff Cannon zu diesem Banjo. Obwohl sein Klang heute enger mit jeder Folk-Pop-Band verbunden ist, die einen Hit mit Tritten, Klatschen und "Ho-Hey" hat, war das Banjo einst ein radikales Instrument, das fast ausschließlich von afroamerikanischen Musikern im 19. Jahrhundert gespielt wurde. Versklavte Menschen erfanden seine moderne Inkarnation, indem sie in Amerika verfügbare Materialien nutzten, um ähnlich besaitete Instrumente aus Afrika zu bauen. Schließlich verwandelte sich dieses Modell in das, das Cannon und seine Familie spielten.

Als Teenager hatte Cannon das musikalische Leben im Griff. Er zog Ende der 1890er Jahre nach Clarksdale, Mississippi, und begann an den Wochenenden zwischen manuellen Arbeitsjobs Musik zu spielen. Irgendwann freundete er sich mit Jim Turner an, der Cannon mit W.C. Handy bekannt machte. Zu dieser Zeit war Handy zu einer lokalen Legende geworden als Leiter einer Tanzband, die die Häuser in der Delta-Region füllte. Innerhalb eines Jahrzehnts würde er als "Vater des Blues" angesehen, der erste Mensch, der daran dachte, Notenblätter für die Lieder, die er hörte, aufzuschreiben. Cannon lernte, die scherzhafte Rhythmik und die gesenkten dritten und siebten Akkorde in das Banjo-Spiel zu integrieren, was schließlich seine eigene Vision des Blues manifestierte.

Anfang des 20. Jahrhunderts tourte Cannon regelmäßig mit Medizin-Shows, wo er, so seltsam es klingt, reisende Elixierverkäufer unterstützte, indem er Standards und Handys Songs spielte. Um 1910 schloss sich Cannon dem Multiinstrumentalisten Hosea Woods, dem Harmonika-Spieler Noah Lewis und dem Banjo-Gitarristen Elijah Avery an, in dem, was die produktivste Inkarnation seiner Gruppe werden sollte. Drei Jahre später (zumindest nach Cannons Überlieferung) komponierten er und Woods eines der ersten Originals der Gruppe, den Song, der Gus' Markenzeichen bis zu seinem Grabstein bleiben würde: "Walk Right In." Der Song wurde zur Visitenkarte seiner Band und zog Menschen zu ihren Auftritten in der Beale Street in Memphis, wenn sie aus ihren Tourneen mit Medizinshows zurückkehrten.

“Walk Right In” wurde zur Visitenkarte seiner Band und die wichtigste Waffe, mit der sie Menschen zu ihren Auftritten bewegten, als sie anfingen, in der Beale Street zu spielen.

Irgendwann in den frühen 1920er Jahren begann ein Musiker namens Will Shade, große Menschenmengen in Beale mit einer neuen Vision des Blues anzuziehen, die einen Krug als Instrument einschloss. Während das Jug-Band-Konzept damals bereits 20 Jahre alt war und Cannon in einigen von ihnen gespielt hatte, hatte der Stil zu dieser Zeit noch nicht die Spitzenpopularität erreicht, da Jug-Bands damals hauptsächlich eine lokale Tradition im Delta-Gebiet waren. Shades Gruppe brachte den Klang außerhalb der Juke-Joints, und ihre Platten, die der Memphis Jug Band gutgeschrieben wurden, begannen wie warme Semmeln zu verkaufen. Cannon folgte Shades Beispiel und fügte seiner Band einen Krug hinzu und trug so dazu bei, die Aufnahme des Genres zu revolutionieren — ein wichtiger fehlender Link zwischen Dixieland-Jazz und Blues, der schließlich R&B und Rock’n’Roll katalysieren würde.

Cannon nahm seine Musik zum ersten Mal auf, nachdem er seinen 43. Geburtstag gefeiert hatte. Zuerst wurde er eingeladen, acht Seiten für Paramount Records (damals eine Tochtergesellschaft der Wisconsin Chair Company) unter dem Pseudonym Banjo Joe aufzunehmen. Er wurde jedoch nicht von seiner gewohnten Band begleitet; Bluesmann Blind Blake schloss sich ihm für diese Aufnahmen an. Die Banjo Joe-Platten gingen der goldenen Ära von Paramount voraus (ungefähr 1929-1932) und hatten zu dieser Zeit nur einen geringen Einfluss auf Cannons Karriere.

Später gab seine Gruppe, Cannon’s Jug Stompers, 1928 ihr Debüt in der Aufnahme, nachdem sie bei Victor unter Vertrag genommen wurde. Sobald Shade die Plattenverantwortlichen darauf hinwies, dass es weitere Musiker gab, die Jug-Musik spielten, unterzeichneten sie mit Cannon und schickten ihn, Woods, Avery und Lewis für mehrere Sitzungen ins Studio, aus denen rund 26 Lieder entstanden. Der Klang, der auf diesen Seiten festgehalten wurde, ist spärlich und eindringlich; der Krug, den Cannon um seinen Hals geschnallt hatte, und die Harmonikas klingen, als würden sie durch eine neblige Nacht hereinwehen. Rückblickend auf die Aufnahmen mit 2024 Ohren ist es erstaunlich zu hören, wie viele musikalische DNA-Stränge — das Geschrei und die Bekundungen des Soul, die Grooves des R&B, die Ungezwungenheit des Rocks — in diesen frühen Aufnahmen präsent sind. Wie jeder Stern am Himmel das entfernte Licht reflektiert, das vor Jahrhunderten strahlte, haben alle populären Lieder, die Sie jetzt hören, ihre Wurzeln in diesen Seiten, die Cannon und seine Zeitgenossen hinterlassen haben.

Jedes beliebte Lied, das Sie jetzt hören, hat seine Wurzeln in diesen Seiten, die Cannon und seine Zeitgenossen hinterlassen haben.

Bei der 78er-Version ist "Walk Right In" entzückend, insbesondere mit einem ausgedehnten Kazoo-Solo. Aber es deutet nicht darauf hin, dass es schließlich das Nummer-1-Lied im Land werden würde. Die Band kümmerte sich nicht einmal darum, es bis spät in ihre Aufnahme-Session zu schneiden, während ihrer vierten Sitzung. Vor diesem Lied war ihr beliebtester Hit "Minglewood Blues", der mit den "New Minglewood Blues" der Grateful Dead eine unerwartete Nachlebensdauer erhielt.

Cannon’s Jug Stompers verkauften genug, damit sie weiterhin 78s herstellen konnten, was damals der ultimative Marker für kommerziellen Erfolg war. Ein Label, das eine Gruppe für weitere Aufnahmen zurück einlädt, war ein Zeichen, dass sie auf etwas gestoßen waren. Der Erfolg dieser Jug-Band-Platten bereitete letztendlich den Boden für die ikonischen, bleibenden Blues-78s der späten 1920er und frühen 1930er Jahre; die Labels waren plötzlich viel bereitwilliger, ein Risiko auf jeden Musiker einzugehen, der mit einer Gitarre auf dem Rücken aus dem Delta kam.

Aber das hörende Publikum entdeckte auch andere Stile über diese frühen Plattenlabels, und bald genug begann der Jug-Band-Wahnsinn zu erlahmen, als die Große Depression einsetzte. Cannon und seine Band kehrten nach Memphis zurück und zerstreuten sich langsam. Lewis ging nach Ripley, Mississippi; Avery verschwand aus der historischen Erzählung; und Woods starb angeblich in den 1930ern. Cannon wurde wieder regelmäßig auf der Beale Street gesehen, spielte für Kleingeld. Während er sich seinen 70ern näherte, blieb er mit unregelmäßigen manuellen Arbeiten beschäftigt, busking in Memphis und spielte gelegentlich im berühmten Peabody Hotel, während die Enten im Brunnen der Lobby schwammen. Es war erst, als die erste Welle der Babyboomer Teenager wurden, dass Cannons Karriere wieder Auftrieb bekam.

— — — — —

Angetrieben von Schülern und Studenten in den 1950er und 60er Jahren, war der Folk-Musik-Wahnsinn für viele Bluesmänner vorteilhaft, und diese musikalische Bewegung ist wahrscheinlich der Grund, warum heute überhaupt jemand ihre Namen kennt: Son House, Mississippi John Hurt, Skip James. Diese Männer, die Jahrzehnte zuvor die Geister einer musikalischen Karriere aufgegeben hatten, nachdem ihre 78s nicht abgehoben hatten, fanden sich plötzlich im Mittelpunkt einer Generation von Zwanzigjährigen wieder, die nach dem "echten" suchten. Sie fanden sich schnell auf Tournee und spielten an Colleges weit weg von der Delta-Region, wo sie zunächst bekannt geworden waren, geschätzt von Menschen, die zu jung waren, um lebendig gewesen zu sein, als sie ihre ersten Platten machten. Es muss eine wilde, desorientierende Erfahrung gewesen sein.

Während dieses Booms wurde Cannon ebenfalls "wiederentdeckt", was bedeutete, dass ein College-Student sich die Zeit genommen hatte, zur Beale Street zu gehen und ihn "zu finden", obwohl er nie wirklich aufgehört hatte zu performen. Cannon erhielt durch diese Studenten einige Auftritte außerhalb der Stadt, aber er erntete nicht die gleichen Belohnungen wie einige seiner Zeitgenossen. Sein Stil des Banjo-Blues war nicht so beliebt wie die rohe, akustisch-gitarrengetriebene Art, die das Publikum in den 60ern liebte. Obwohl er Künstler wie Son House in den 20ern übertraf — Cannon hatte viel mehr Platten gemacht, was das ultimative Verkaufsgericht in dieser Zeit war — erhielt er nicht denselben Heldenempfang in der Coffeeshop-Szene wie diese anderen wiederentdeckten Musiker.

Das heißt, bis eine Folkgruppe, die bei Vanguard Records unter Vertrag stand, The Rooftop Singers, Cannons Markenzeichen-Song "Walk Right In" an die Spitze der Billboard-Charts brachte. The Rooftop Singers waren eine von vielen Gruppen, die den Spuren von The Kingston Trio und The Weavers folgten, eine Bewegung, die im Film Inside Llewyn Davis der Coen-Brüder verewigt wurde. Diese fabrizierten Gruppen waren darauf ausgelegt, die Folk-Szene zu erobern und Eindruck zu machen, und genau das taten sie. The Rooftop Singers wurden um die Idee herum aufgebaut, ein beschleunigtes "Walk Right In" als ihr Hauptstück zu verwenden. Es wurde nicht nur ihr Markenzeichen-Hit, es war das Nummer-1-Lied im Land für zwei Wochen im Jahr 1963 und hielt sich mehrere Wochen in den Top 10 (es wurde gleichzeitig auch in den R&B- und Country-Charts registriert). Ihre Version von Cannons Lied könnte einer der merkwürdigsten Nummer-1-Hits sein, die Sie jemals hören werden — es klingt wie eine Jingle für ein Seifenwerbung im Kontext von 1963 und erst recht im Jahr 2024. Es wird noch merkwürdiger durch die ästhetische Ausstrahlung der Band, wie ein Trio von Bankangestellten, die bereit sind, Sie über einen Überziehungskredit auf Ihrem Konto zu informieren.

Ihr chartbrechender Erfolg führte jedoch nicht zu einem Geldsegen für Cannon. Das Songwriting-Credit ging an The Rooftop Singers, die viele der Texte geändert hatten, damit sie zeitgemäßer klangen. Das bedeutete, dass Cannon keinen Cent von einem Song sah, den er seit mindestens 1913 spielte. Auch wenn er etwas Presse erhielt (ein Profil im Folk-Magazin Sing Out! und ein Artikel im Saturday Evening Post), führten diese Worte nicht zu Dollarzeichen. Er würde zu Recht bis an sein Lebensende bitter darüber bleiben.

Zur gleichen Zeit in Memphis, auf der anderen Seite der Stadt von Beale Street, hatte Jim Stewarts Stax Records ein Problem: Ihr erstes LP-Album, Green Onions, von der Hausband des Labels, Booker T. & The M.G.’s, war ein riesiger nationaler Hit geworden, und ihr Distributor, Atlantic Records, benötigte mehr Platten, um sie für das neugegründete Stax herauszubringen. Otis Reddings Singles würden später erst 1963 groß durchstarten, und das Label hatte in der Zwischenzeit keine Künstlerliste, die schnell ein LP-Album herstellen konnte. Stewart, der den Erfolg von "Walk Right In" in den Charts sah, dachte an Gus Cannon. Da Stewart selbst Geiger war, war Cannons stil des Blues — ein Schritt weg von Bluegrass und später Americana — genau das, was er suchte. Laut Estelle Axton (der "Ax"-Hälfte von Stax) war Cannon ein regelmäßiger Gast, neben den anderen legendären Künstlern des Labels, William Bell, David Porter, Booker T. Jones und The Bar-Kays, im Satellite Record Shop, das an die Studios von Stax in der McLemore Avenue angeschlossen war. Stewart nutzte die Chance, auf dem "Walk Right In"-Wahnsinn zu kapitalisieren und machte Cannon ein Angebot, sein Debüt-LP für das Label aufzunehmen.

Es ist surreal, sich vorzustellen, was Stewarts Telefonat mit Produzent Jerry Wexler und einem (oder möglicherweise beiden) der Ertegun-Brüder, den Eigentümern von Atlantic, nach Abschluss von Walk Right In beinhaltet haben muss. Ich stelle mir vor, dass Stewart so etwas sagte: "Ja, wir wissen, dass Sie Green Onions geliebt haben und wir haben einen Hit mit diesem Soul-Sound, aber wir möchten den septuagenarischen Banjo-Spieler für das nächste Album nehmen." Meiner Schätzung nach ist das die gewaltigste Wendung, die ein Label in der Aufnahmengeschichte je gemacht hat.

Nicht überraschend lehnte Atlantic es ab, Walk Right In landesweit zu vertreiben. Sie waren eines der wenigen Labels dieser Ära, die zögerlich waren, sich vollumfänglich mit alten Bluesmusikern auseinanderzusetzen, was Stax alle Rechte an dem Album einbrachte. Sie produzierten nicht mehr als 500 Kopien für den Markt in Memphis, die standardmäßige regionale Menge, und druckten nie mehr nach. Bis es in den 90er Jahren auf CD wiederveröffentlicht wurde, waren diese 500 LPs die einzige Möglichkeit, Cannons einziges Album zu hören — seine Existenz wurde zu einem Gerücht, einem Hauch, einem heiligen Gral für Plattenjäger in den Memphis Goodwill-Läden. Und das ist auch heute noch so: Zum Zeitpunkt dieses Schreibens ist Walk Right In auf keinem Streamingdienst verfügbar.

Bis es in den 90er Jahren auf CD wiederveröffentlicht wurde, waren diese 500 LPs die einzige Möglichkeit, Cannons einziges Album zu hören — seine Existenz war ein Gerücht, ein Hauch, ein heiliger Gral für Plattenjäger in den Memphis Goodwill-Läden.

Bei all meinen Suchanfragen habe ich nur ein physisches Exemplar im Stax Museum of American Soul Music gesehen, das an dem Ort gebaut wurde, an dem früher das Studio von Stax stand. Dieses Exemplar kam erst kürzlich ins Museum; der Geschäftsführer Jeff Kollath teilte mir mit, dass es Teil seiner Mission war, ein Exemplar jedes jemals veröffentlichten Stax-Albums zu bekommen, und aus reiner Zufälligkeit brachte jemand, der eine originale Pressung des Albums lokal gefunden hatte, es ihm und seinem Team, bevor sie es selbst auf eBay oder Discogs verkaufen konnten. Nach einigen Verhandlungen lebt dieses Exemplar jetzt im Museum. Shangri-La Records (meiner Meinung nach das beste Plattengeschäft in Memphis) hat auch ein ungeöffnetes Exemplar, vielleicht das einzige andere verbleibende auf Erden.

Das ist keine Übertreibung oder Hype von meiner Seite. Walk Right In ist eine wahre Rarität: Es ist nicht einmal ein Album, das jemand bis zu dieser Wiederveröffentlichung sehen konnte, geschweige denn hören. Jetzt können Sie es.

— — — — —

Walk Right In repräsentiert eine Anomalie unter den Blues-Alben; es fängt nicht nur Gus Cannons Spiel ein, sondern enthält auch seinen fortlaufenden Kommentar darüber, wie er die Lieder fand und was sie für ihn bedeuten. Er erzählt sogar einige Witze. Es ist nicht nur ein Studioalbum: Diese 30 Minuten fangen ein, wie es sich wohl angehört haben muss, Cannon an der Ecke von Beale und Second zu fangen, wie er sein Banjo spielt und das Publikum beherrscht. Während die Lieder, die er und seine damalige Band (Shade, sein alter Rivale, am Krug und Milton Roby am Waschbrett) auf diesem Album spielen, jetzt gemeinfrei sind, ist es wichtig zu beachten, dass sie brandneu waren, als Cannon sie zum ersten Mal in den 1890er Jahren spielte.

Auf dem ersten Track erzählt Cannon seine Lebensgeschichte und erinnert sich daran, wie er sein erstes Banjo aus einem alten Gitarrenhals und einer Küchenpfanne baute, bevor sein Bruder ihm ein richtiges Instrument in einem Crapsspiel gewann. Danach spielt er einen kleinen Jig, das erste Lied, das er je gelernt hat, um einige Takte von "Walk Right In" einzuleiten. Es klingt wie eine der legendären Feldaufnahmen von Alan Lomax, in denen Lomax seine Bluesmusiker nach dem Ursprung ihrer Lieder und wie sie sie gelernt haben, fragte. Walk Right In ist ein unabsichtliches Archivprojekt, auch im Jahr 1963.

Hosea Woods erhält eine Erwähnung zu Beginn von "Kill It", einem Lied, das Cannon seit 1910 spielt. Shades Krug verleiht dem Lied einen langsamen Fluss, während Robys Waschbrett es vorantreibt. Danach folgt der Titeltrack; es ist nicht die Version, die die Menschen am häufigsten gehört haben, aber es ist die eindringlichste. Cannon singt das Lied, als würde es durch die Unterseite seiner Füße kommen, dehnt seine Stimme bis zu den Grenzen und entfaltet sich im Refrain. Mit 78 Jahren (möglicherweise älter) ist sein Banjo-Spiel immer noch spirituell und überirdisch, gleichzeitig uralt und modern. Cannon muss das Lied bis zu diesem Zeitpunkt unvorstellbar oft gespielt haben, aber er nimmt es mit einer ansteckenden joie de vivre an.

Im Verlauf des Albums wird Cannon noch lockerer, lacht über seine eigenen Zeilen und Lieder. Er macht Witze in "Ol' Hen", während Shade die Rolle des ruhigen Mannes übernimmt, und bezeugt seine Fischkünste in "Crawdad Hole". Er erinnert sich an seine Tage in der Medizin-Show in "Going Around The Mountain", mit seinem robusten Jug-Heulen, und später beschreibt er die schlimmsten Albträume eines Südstaatenbauern in "Boll Weevil". Der herausragende Song der zweiten Seite, "Make Me a Pallet On Your Floor", hat Wurzeln bis ins Jahr 1890, und Cannon verwandelt die Geschichte des Liedes in eine, in der er auf dem Boden der Wohnung seiner Geliebten schlafen muss, weil ihr Bett zu klein ist, um neben ihr zu ruhen. Die gesamte zweite Seite ist seelenvoll und absolut freudig; es ist Cannon, der fast 80 Jahre alt ist und alles, was er noch hat, in jedes Lied hineinlegt.

Die Techniker und Produzenten des Labels ermutigten Cannon nicht zu seiner Lockerheit und zu seinen Geschichten zwischen den Liedern; sie strebten eine geradlinige Produktion an. Wie Stewart dem Stax-Historiker Rob Bowman erklärte, war "es wirklich schwierig, mit ihm zu arbeiten. Er war aufgrund seines Alters nicht wirklich ganz bei der Sache." Obwohl der 78-jährige Cannon ein gewisses Maß an Nachsicht verdient hätte, kann ich mir vorstellen, dass es für Stewart stressig war, das Ticken seiner wertvollen Studiozeit zu hören und sich zu fragen, ob Stax ein One-Hit-Wonder sein würde oder ein Erbe-Label, während er einem alten Mann zuhört, der Witze erzählt und veraltete Melodien spielt. Diese Erfahrung sollte Stax vier Jahre lang davon abhalten, ein weiteres Blues-Album zu produzieren.

Diese Geschichte ist ein weiteres facettenreiches Element des Albums, das seine Existenz zu einem Wunder macht. Cannon wurde keineswegs erlaubt, diese Art von Freiheit zu nehmen, um seine Lebensgeschichte während des Aufnahmeprozesses zu erzählen. Aber es war eines von vielen wohlwollenden, wenn auch unbeabsichtigten Geschenken, die Stax der Musikgeschichte hinterlassen hat. Das Label rettete Albert King aus der Obskurität und gab ihm einen neuen Kontext; es machte die Staple Singers zu weltlichen Stars; und unter so vielen anderen Namen brachte es uns Booker T., William Bell, Isaac Hayes, David Porter, Eddie Floyd, Carla Thomas, Sam & Dave und Otis Redding. Aber Stax ist auch das einzige Label, das direkt mit dem, was sich zu seiner Zukunft entwickelte — Soul-Musik — seinen ältesten musikalischen Vorfahren verbindet, ein direkter Hinweis auf einen Künstler, der den Weg für alles, was danach kam, ebnete, indem er all die Klänge um ihn herum zu etwas Einzigartigem, Gus Cannon, verband. In ähnlicher Weise würde Stax seinen eigenen einzigartigen Klang in der Soul-Musik kreieren.

Wäre Gus Cannon nicht W.C. Handy begegnet, hätte nicht mit seiner Jug-Band gespielt, keine Tournee gemacht oder jahrzehntelang Beale Street heimgesucht, bis er Walk Right In machte, wer weiß, was anders sein könnte. Vielleicht nichts. Vielleicht alles.

— — — — —

Als Teil meines Jobs hier bei Vinyl Me, Please, habe ich viel Zeit damit verbracht, auf Friedhöfen zu stehen und zu überlegen, was es bedeutet, sein irdisches Gefäß zu verlassen, und die lange Nachwirkung von Musikern, die die Zeit vergessen hat. Bei demselben Trip, bei dem ich mich in Mississippi verirrte, fand ich mich auch durchnässt von einem Gewitter wieder und versuchte, die rätselhafte Struktur eines anderen Memphiser Friedhofs zu entschlüsseln, auf der Suche nach dem Grabstein eines kaum erinnerten Jazzpianisten, Phineas Newborn Jr., in einem Versuch, zu verstehen, wer er war. Ich war in Museen und habe Kleidungsstücke, Instrumente und Ephemera von Männern und Frauen betrachtet, die lebten, Musik machten, starben und in klanglicher Berühmtheit lebten, solange die Leute sich an sie erinnern wollen. Ich denke, das spricht eine existenzielle Angst in uns allen an: egal wie alltäglich unser Dasein uns oder den Menschen um uns erscheinen mag, wollen wir immer noch wissen, dass wir zählen, dass sich jemand daran erinnern wird, dass wir mehr waren als nur Skin, das um 206 Knochen gewickelt war. Ich glaube fest daran, dass Musik der Weg ist, auf dem man am besten in Erinnerung bleibt; wenn Ihre Kunst jemanden an einen Ort, zu einer Erinnerung, einer Epoche oder einer anderen Zeit seines Lebens transportieren kann, können Sie für immer in seinem Gedächtnis leben. Musik kann für denjenigen, der sie gemacht hat, eine Sache und für die, die sie hören, alles sein.

Gus Cannons Musik spricht von einer Zeit vor unserem Konzept der "modernen Geschichte", vor beiden Weltkriegen, bevor Musik elektronisch sein konnte, bevor Trommeln weit verbreitet und billig genug waren, um die Krüge und Eimer zu ersetzen. Diese Musik ist älter als das Flugzeug oder das Fernsehen. Als Cannon regelmäßig spielte, war der erste Roosevelt im Amt.

Walk Right In ist nicht nur eine Sammlung von Bluesklassikern und den vergessenen, himmlischen Saaten des American Songbook, die von einem der frühesten Bluesvertreter auf Tonträger geliefert werden — es ist eine Zeitmaschine, eine akustische Reise zu einer Version unserer Welt, die verschwunden ist. Diese Wiederveröffentlichung ist nicht nur irgendein Album des Monats. Es ist ein aufrichtiger Versuch, die Flamme von Gus Cannons Erinnerung in ein zweites Jahrhundert zu tragen, eine Chance, sein Erbe ein kleines bisschen länger zu verlängern. Vielen Dank, dass Sie dabei geholfen haben, das möglich zu machen.

Teilen Sie diesen Artikel email icon

    Treten Sie dem Club bei!

    Jetzt beitreten, ab 44 $
    Einkaufswagen

    Ihr Warenkorb ist derzeit leer.

    Weiter einkaufen
    Kostenloser Versand für Mitglieder Icon Kostenloser Versand für Mitglieder
    Sicherer und geschützter Checkout Icon Sicherer und geschützter Checkout
    Internationaler Versand Icon Internationaler Versand
    Qualitätsgarantie Icon Qualitätsgarantie