Polo G's Bußlieder

Während Chicago im letzten Jahrzehnt zunehmend im Rampenlicht stand, bleibt der Aufstieg und die Verbreitung der Drill-Musik eine der mächtigsten und allgegenwärtigsten Innovationen der Stadt. Drill diente auch als unaufhörliches kulturelles Schlachtfeld für Kritiker, Schöpfer und Kulturgeier gleichermaßen; die Gewalt in der Musik bleibt selten von der Gewalt in den Vierteln, aus denen sie stammt, getrennt. Das gleiche grundlegende, ewige Huhn-Ei-Argument entbrennt – ist die Musik für das anhaltende Elend verantwortlich, oder beeinflusst das anhaltende Elend lediglich die Musik? – und die Liste der maßgeblichen Stars schwankt irgendwo zwischen Major-Label-Limbo, Kultstatus oder Tod. Während dieses Jahrzehnt verblasst, bleibt der klangliche und thematische Einfluss Chicagos in der Geräuschkulisse verankert, aber die Zukunft ist unklarer denn je, was neue Magie in solch abgenutzten, gräulichen Wahrheiten finden kann.

Polo G tauchte aus den Marshall Field Gardens im Old Town Viertel auf der Nordseite Chicagos auf und verbrachte seine Schultage im Low End. Mit 20 Jahren erzählt sein Debütalbum, Die a Legend, von seinen anhaltenden Kämpfen und baut auf den thematischen Drill-Traditionen auf: Überlebensschuld, Sühne, Besserung. Sein Rap-Gesangs-Hybrid haucht diesen Ideen neues Leben ein, indem er jedes Mal, wenn er antritt, die Zuschauer in seinen Bann zieht und alles gibt; was ihm an Technik noch fehlt, macht seine Aufrichtigkeit wett und bringt jede Straßengeschichte näher nach Hause. Letzteres macht es täuschend leicht, Polos jugendliche Statur zu vergessen, sobald er seine Enthüllungen wie weise Ratschläge eines erfahrenen OG heraufbeschwört. Es ist kein unbekanntes Konzept, aber die Liebe zum Detail lässt die Zuhörer zu ihm hinziehen; er ist nur wenige Schritte vom Motivationsredner entfernt, bei gutem Licht sogar fast ein Jugendpastor.

Da Polos Star-Power immer unbestreitbarer wird, liefert Die a Legend einen starken ersten Auftritt, der erklärt, warum. Er lehnt sich nicht zu sehr in irgendeine Richtung oder Schicht des Drill-Rap-Spektrums, seine Gelassenheit ist weit mehr gesammelt als kompromisslos; er spricht zwar über Waffen, aber er verweilt viel länger bei den Konsequenzen. Diese 41 Minuten vergehen wie im Flug, da Polo standardmäßig in den Erzähler-Modus wechselt, begleitet von Überlebensflexes, sobald er uns an das erinnert, was er überlebt hat. Die Beats rennen dahin, ohne einen Atemzug zu verschwenden; sie ähneln oft Schlafliedern oder Kirchenhymnen mit einem verdrehten Unterton. Polo verlässt sich mehr auf das Erzählen als viele MCs seiner Kohorte, ob er nun in der ersten Person ein Lied für einen Freund, der zum Feind wurde, beschreibt oder Drogen nimmt, um der Depression zu entkommen, die seine Teenagerjahre verfolgt hat. Da seine Aufrichtigkeit die Platte zum Laufen bringt, gibt es eine bemerkenswerte Abwesenheit von Ruhm, wenn Polo beschreibt, wie die Opps trauern oder wie Xanax ihn fühlen lässt; der MC, den wir auf Die a Legend hören, bewegt sich mit der Absicht, seinen Schmerz zu vermitteln, ohne auf ein übertriebenes Ich zurückzugreifen, um Freude oder rücksichtslosen Spaß dort einzufügen, wo er nicht ist. Es gibt keinen Charakter; nur einen Mann, der sich vor uns ausbreitet.

Viele Herausforderungen warten auf Polo G abgesehen von Billboard-Durchbrüchen: Eine Verbesserung seiner lyrischen Gewandtheit könnte seine künstlerische Mission weiter vorantreiben, ohne seine Zugänglichkeit zu beeinträchtigen. Während die meisten Produktionsentscheidungen gut sind, tun einige nicht genug, um der Schwere von Polos Material gerecht zu werden. Glücklicherweise läuft Polo die Show ganz gut alleine, abgesehen von Lil Tjay auf „Pop Out“ und dessen streambarem, unwesentlichem Remix mit Lil Baby & Gunna; die Zukunft wird zeigen, wie Polo in kollaborativeren Kontexten abschneidet. Und obwohl das Drill-Ethos als vorhersehbare Schublade für Polos Bemühungen dienen mag, bleibt das noch ungenutzte Potenzial, das in Die a Legend steckt, einer der besten Aspekte davon. Und das schmälert nichts von den atemberaubenden, effektiven Leistungen, die er mit diesem bewegenden Debüt vollbracht hat; dennoch wollen wir nur, dass diese Legende weiterlebt.