Gram Parsons vor seiner Stunde der Dunkelheit

Es war Spätsommer 1973, nur wenige Wochen bevor Parsons tot aufgrund einer Überdosis in einem Motelzimmer in Joshua Tree im Alter von 26 Jahren aufgefunden wurde. Der kalifornische Sänger war mehrere Jahre lang allmählich in einen Abgrund aus Drogen und Alkohol gefallen, als er in die Studios in Los Angeles eintrat, um an dem zu arbeiten, was sein zweites und letztes Studioalbum werden sollte. So sehr, dass Parsons, der während seiner kurzlebigen Karriere ein ziemlich produktiver Songwriter gewesen war, nur ein vollständig neues Lied für die bevorstehenden Grievous Angel-Sessions schreiben konnte. Dieses Lied hieß „In My Hour of Darkness“.

„Und ich wusste, dass seine Zeit bald kommen würde“, singt Parsons in der melancholischen Ballade. „Aber ich wusste nicht, wann genau.“

Als seine Schwester Avis Jahre später auf das Album zurückblickte, hörte sie nicht das Meisterwerk, von dem Parsons ihr erzählt hatte; sie hörte einen Abschied. „Er wollte in einem großartigen Blitz des Ruhms hinausgehen, anstatt zu verblassen“, sagte sie zu Fong-Torres. „Sehen Sie, wie wunderschön er sich für dieses letzte Album zusammengenommen hat. Scheißkerl. Ich bin wirklich wütend auf ihn.“

In den fast 50 Jahren seit der posthumen Veröffentlichung von Grievous Angel im Jahr 1974 hat sich die Legende und das Erbe von Gram Parsons in etwas Metastasiertes verwandelt, mehr als nur ein Mythos. Der journeyman Singer-Songwriter hatte etwa sieben Jahre damit verbracht, in einer Reihe von Bands zu rotieren, während er versuchte, die Country-Musik seiner Heimat South Georgia in den im späten Los Angeles der 60er Jahre blühenden Rock, Pop und Folk zu integrieren, ohne dabei nennenswerte kommerzielle Erfolge zu erzielen. Aber seit seinem Tod ist Parsons zu einem Avatar und einem Wegweiser für mehrere nachfolgende Generationen von Künstlern geworden, die versuchen, oft mit mehr Erfolg als Parsons, Elemente traditioneller amerikanischer Country- und Roots-Musik in nicht-strikt-country Kontexte zu präsentieren.

Am nachhaltigsten co-schuf Parsons während seiner Lebenszeit mehrere Lieder (darunter „Sin City“ und „Hickory Wind“), die seit seinem Tod zu echten Standards geworden sind. „Hickory Wind“ alleine — ein schmerzhafter Duett mit seinem wichtigsten kreativen Partner, Emmylou Harris — wurde von Lucinda Williams, Gillian Welch, Joan Baez, Jay Farrar, Norah Jones, Billy Strings, Ashley Monroe, Keith Whitley, Mo Pitney, den Tuttles, der Seldom Scene und Parsons' altem Freund Keith Richards gecovert.

Später bekannte sich eine Vielzahl von Künstlern, darunter Wilco, Sheryl Crow, die Lemonheads und Whiskeytown, während der Alt-Country-90er Jahre zu Parsons. Und die Musik des Singer-Songwriters hat immer noch große Bedeutung. Ruston Kelly und Ashley Monroe veröffentlichten während der COVID-19-Pandemie eine Coverversion von Harris und Parsons’ Interpretation von „Love Hurts“. Das schwedische Roots-Pop-Duo First Aid Kit brach in den frühen 2010er Jahren mit „Emmylou“ in Amerika durch, eine romantische Ode an die Musik von Harris und Parsons, komplett mit einem séance-ähnlichen Musikvideo, das in Parsons’ geliebtem Joshua Tree gedreht wurde. Die Schwestern hatten Harris entdeckt, indem sie sie beim Duett auf Grievous Angel hörten.

„Es war eine Offenbarung für uns“, sagten sie, als sie die Musik von Parsons und Harris zum ersten Mal hörten.

Parsons’ Musik hat für fast 50 Jahre dieses Gefühl der Offenbarung vermittelt und präsentiert das, was jetzt wie eine mühelose Vision erscheint, was es bedeutet, das lärmende Honky-Tonk von George Jones und den tobenden Rock 'n' Roll von Elvis Presley mit dem Folk-Pop-Balladenstil der Everly Brothers zu verbinden. Dennoch, wie es so oft bei posthumen Veröffentlichungen der Fall ist, ist es nahezu unmöglich, den Mythos von Grievous Angel von seiner Musik zu trennen. Eingehüllt in die Aura durch die 20/20 Linse von Parsons’ tragischem Tod hat das Album nie aufgehört, in seinem Ansehen zu wachsen.

Sogar zu seinen Lebzeiten war Parsons sich seiner eigenen Mythologie stets bewusst. Parsons, dessen Mutter zu einer problematischen Familie in Florida gehörte, die ein Vermögen in der Zitrusproduktion verwaltete, war ein gelegentlich nihilistischer Trust-Fund-Delinquent, dessen Hintergrundgeschichte und Aura tagtäglicher Rücksichtslosigkeit der Rockpresse viel interessanteren Stoff boten als den meisten Country-Sängern seiner Zeit.

„Parsons ist ein Junge aus South Georgia mit Harvard-Ausbildung, einem großen Erbe und einer Neigung zur Melancholie“, schrieb Rolling Stone’s Bud Scoppa Anfang der 70er Jahre. „Sein zentrales Thema war immer das des unschuldigen südstaatlichen Jungen, der zwischen den strengen Traditionen und dem strengen Moralkodex, in den er geboren wurde, und der komplexen, mehrdeutigen modernen Welt hin- und hergerissen ist. Er erkennt, dass beide korrupt sind, aber er überlebt, indem er an beiden festhält und nicht an die Überzeugung glaubt.“

Für Parsons war Grievous Angel seine beste Gelegenheit, sein Projekt zu demonstrieren, die amerikanische Roots-Musik zu synthetisieren und gospel-inspirierte Balladen wie „In My Hour of Darkness“ und „Hickory Wind“ neben Coverversionen von Tom T. Hall („I Can’t Dance“) und den Everly Brothers („Love Hurts“) zu platzieren. Letzteres, geschrieben von Boudleaux Bryant, war mittlerweile zu einem Live-Klassiker für Harris und Parsons geworden, als das Duo schließlich im Sommer ’73 seine beeindruckende Interpretation aufnahm.

„Das Album kam dem, was Parsons als unprätentiöse große Vision für eine Art weißen Country-Soul betrachtete, der wurzelige Formen mit dem erleuchteten Bewusstsein der Rockkultur der späten 60er Jahren integrierte“, schrieb Parke Puterbaugh in seinen Liner-Notes für eine Parsons-Box-Set im Jahr 2006.

Der weiße Country-Soul, von dem Puterbaugh spricht, erhielt im Laufe der Jahre mehrere Namen: Country-Rock, Proto-Alt-Country oder, wie Parsons es bevorzugte, „kosmische amerikanische Musik“. Insofern spielte die Karriere und das Erbe des Sängers eine maßgebliche Rolle dabei, die einst gewagte Idee zu mythologisieren, dass es einen natürlichen Schnittpunkt zwischen den Abstammungen des Rock der 60er Jahre und der traditionellen Country-Musik gibt, auch wenn sie nie wirklich kommerziell populär geworden ist.

Die wunderschöne Musikalität von Parsons’ Grievous Angel entstand jedoch nicht in einem Vakuum. Der Sänger hatte den Großteil seiner Karriere damit verbracht, einen Ort für seine Vision der amerikanischen Roots-Musik in einer Reihe von Bands zu finden, darunter die International Submarine Band, The Flying Burrito Brothers und kurzzeitig und am berühmtesten, The Byrds. Als er sein zweites Album aufnehmen wollte, war Los Angeles lange schon mit zukunftsorientierter Roots-Musik überschwemmt. Es gab die pop-leanenden Eagles, die ein Jahr zuvor „Take It Easy“ veröffentlicht hatten, und den zukünftigen Roots-Pionier John Hartford, der Ende der 60er Jahre kurz in Los Angeles gelebt und Geige neben Parsons auf The Byrds’ Sweetheart of the Rodeo gespielt hatte, sowie die modernen Bluegrass-Musiker der 60er Jahre, The Dillards, deren Gitarrist und Sänger Herb Pedersen im Endeffekt auch auf Grievous Angel spielte.

„Kein Zweifel, Gram hat ein paar gute Lieder geschrieben“, sagte Pederson, der gemischte Gefühle gegenüber der stark romantisierten Legende seines Zeitgenossen hat, „aber es gab viele Leute in der Stadt, die dasselbe taten.“

Die Musik von Grievous Angel kann auch nicht von den Harmony-Vocals von Emmylou Harris getrennt werden, deren Durchbruchsalbum, Pieces of the Sky (VMP Country Nr. 7), sich um ihre Hommage an Parsons („From Boulder to Birmingham“) drehte. Harris’ Album sollte ein Jahr nach Grievous Angel veröffentlicht werden. Bis 1973 waren Parsons und Harris musikalisch untrennbar geworden, jeder Künstler war grundlegend für den Klang und das künstlerische Verständnis des anderen. Laut Fong-Torres sollte das Albumcover für Grievous Angel ursprünglich ein Foto von Harris und Parsons zeigen, die auf Parsons’ Motorrad posieren.

Mit Harris an seiner Seite wollte Parsons ein Album aufnehmen, das sich nicht zu ernst nahm. Er balancierte die Schwere von Songs wie „Brass Buttons“, die er als folkiger Teenager geschrieben hatte, mit Kneipenraves wie „Ooh Las Vegas“ und „Cash on the Barrelhead“. Für letzteren Titel, präsentiert in einem Suite mit „Hickory Wind“, schuf Parsons seine eigene burleske Version eines lärmenden Honky-Tonk-Publikums im Studio, indem er gefälschte Publikumsapplaus, Buhrufe und das Zerbrechen von Glasflaschen überdubbte, „ein bitterer Kommentar zu begrenztem kommerziellen Erfolg“, wie Elvis Costello, ein Anhänger von Parsons, es einmal beschrieb.

Die Berichte über die Sessions von Grievous Angel — Parsons’ Arbeitstitel war Sleepless Nights — unterscheiden sich, doch die meisten erinnern sich an einen Parsons, der sich relativ erholte und überraschend die Kontrolle über seine eigene Kunstfertigkeit hatte, angesichts seines allgemeinen physischen Zustands zu dieser Zeit. In seinem akribisch recherchierten Buch präsentierte Fong-Torres die Sessions als eine kurze Atempause für Parsons, als einen letzten Akt des Singer-Songwriters, der sich trotz zunehmender Sucht und körperlicher Verschlechterung zusammenhielt.

„Für die meisten Beobachter im Studio“, schrieb Fong-Torres, „war Gram derjenige, der das Sagen hatte, nicht nur über die Sessions, sondern über sich selbst.“ Puterbaugh stimmte zu: „Nach allem, was man hört, hielt er bei den Sessions seine Exzesse in Schach“, eine Haltung, die auch Harris teilte, die das Album als einen Neuanfang für ihren musikalischen Partner betrachtete.

„Er war so aufgeregt über die Platte“, erinnerte sich Harris gegenüber Puterbaugh. „Es gab ein Gefühl von ‚Wir sehen uns später‘ und wir werden dieses Gespräch und diese Arbeit und diese Freundschaft fortsetzen … ein Gefühl, dass wir am Anfang standen, fast.“

Andere haben unterschiedliche Erinnerungen. Fast 50 Jahre später erinnert sich der Gitarrist Herb Pedersen, ein fester Bestandteil der Country-Rock-Szene in Los Angeles, an die Sessions, die trotz Parsons’ Zustand zu dieser Zeit erfolgreich waren. Seine wichtigste Erinnerung ist, dass die Band jede Nacht darauf wartete, dass der Sänger erschien, weitgehend unvorbereitet. „Emmy brachte ihn ins Studio; sie musste ihm helfen, in den Raum zu kommen“, erinnerte er sich.

Andere erinnern sich einfach an die Sessions als lockere, lustige Zeit. Parsons hatte eine erstklassige Gruppe legendärer Sessionmusiker rekrutiert: den Gitarristen James Burton, den Schlagzeuger Ron Tutt und den Keyboarder Glen Hardin — alles ehemalige Mitglieder von Elvis Presleys Band, die auch auf Parsons’ Debütalbum von 1973, GP, spielten. Emmylou Harris sang auf nahezu jedem Track.

Als der Pedal-Steel-Spieler Al Perkins an die Grievous Angel-Sessions zurückdenkt, erinnert er sich an eine "freundliche und entspannte Atmosphäre", die viel off-topic Humor hervorrief. „Eines Tages brachte [Parsons’ Roadmanager und Vertrauter] Phil Kaufman einige Straßenmusiker über den Hintereingang ins Studio“, erinnerte sich Perkins. „Sie nannten sich ‚Die Ölbelschwitz-Musikband‘ und hatten eine schlanke Sängerin, einen Trompeter mit Pseudo-Schuhen, einen sitzenden Marschschlagzeuger sowie einige andere Instrumente. Er ließ sie für uns spielen. Was für ein Spaß!"

Für Parsons war die Zeit vor Grievous Angel alles andere als ein Spaß. Laut Fong-Torres brannte nur wenige Wochen vor Beginn der Aufnahmen sein Haus in Laurel Canyon in einem plötzlichen, mysteriösen Feuer nieder. Seine Ehe mit Gretchen Carpenter erreichte einen Tiefpunkt. Parsons’ alkoholkranker Stiefvater, Bob Parsons, hatte Gram kürzlich enthüllt, dass Bob teilweise für den traumatischen Tod von Grams Mutter im Jahr 1965 verantwortlich gewesen war. Parsons begann, Anfälle zu haben.

Im Sommer 1973 war der Sänger auch von Tod umgeben. Die Geschichte von Grievous Angel ist tatsächlich eine Geschichte von Trauer und Verlust, jedoch nicht von der Art, die die meisten Zuhörer immer angenommen haben. Im Jahr vor der Aufnahme für Parsons’ zweites Soloalbum verlor der Singer-Songwriter mindestens vier Freunde durch frühe Todesfälle, darunter Clarence White, den Country/Roots-Maestro von The Byrds, der nur einen Monat vor Beginn der Sessions starb.

„Der Tod ist ein warmes Gewand“, sagte Parsons zu Crawdaddy im Jahr 1972. „Ein alter Freund. Ich betrachte den Tod als etwas, das ab und zu auf einem Roulettetisch auftaucht … Ich habe viele Menschen verloren, die mir nahestanden.“

Einer der großen Ironien von Grievous Angel ist dann, dass „In My Hour of Darkness“, ein verfluchtes Gebet, das ad infinitum für seine Hinweise auf Parsons’ schnell näherkommende Sterblichkeit seziert wurde, nicht, zumindest an seiner Oberfläche, über Gram Parsons handelt. Parsons schrieb das Lied, mit etwas leichter Anleitung von Harris, als einen kompositiven Tribut an kürzlich verstorbene Freunde wie White, Sid Kaiser und den Regisseur Brandon deWilde. Das Lied, schrieb Rolling Stone’s Bud Scoppa, „liest sich fast wie ein Gebet … [als Antwort auf] einen quälenden Kampf zwischen Glauben und Verzweiflung.“

Grievous Angel hat als Talisman gedient, ein Country-Soul-Gebetbuch für seine ständig wachsende und immer treue Legion wahrer Gläubiger.

Al Perkins, Parsons’ Pedal-Steel-Spieler auf beiden Soloalben, war zu Hause in Los Angeles, als er die Nachricht hörte, dass Gram Parsons plötzlich in Joshua Tree gestorben war. Es war nur wenige Wochen nachdem die Grievous Angel-Sessions beendet waren und eine Werbe- und Promotionkopie von Parsons’ bevorstehendem Hit „Love Hurts“ war gerade kürzlich bei Perkins zu Hause angekommen.

Fast 50 Jahre später ist Perkins immer noch nie ganz in der Lage, die eindringliche Version von „Love Hurts“ von Parsons und Harris zu hören, ohne an diesen Tag zu denken und daran, dass das Einzige, von dem er wusste, dass er es tun konnte, darin bestand, die 45er auf den Plattenteller zu legen und auf Play zu drücken.

„Ich legte es auf“, sagte Perkins, „aber ich konnte nicht anders, als zu weinen.“