Zwei gegen die Natur: Die Bromance von Steely Dan

Es gibt vielleicht keine Freundschaft im Rock & Roll, die so beständig ist wie die von Steely Dans Donald Fagen und Walter Becker. Seit sie sich 1966 am Bard College zum ersten Mal trafen, haben das Duo die Mehrheit der letzten 50 Jahre Seite an Seite verbracht, zuerst beim Songverkauf vor dem Brill Building, dann später im Studio oder auf Tournee.

Aber ihre Partnerschaft widerspricht den modernen Redensarten wie #SquadGoals oder BFFs. "Walter und Donald sind eine Person mit zwei Gehirnen," sagte der ehemalige Steely Dan-Gitarrist Denny Dias 2000 zu Rolling Stone. "Wenn man sie zusammenbringt, hat das Ergebnis eine Kante, aber es hat auch Einsicht und Mitgefühl."

Während ihre Zeitgenossen über Mädchen und Drogen schrieben, schrieben Fagen und Becker Melodien, die die stille Würde männlicher Freundschaften feierten (neben Mädchen, Drogen, Drogenhändlern, Kindesmissbrauchern, Zuhältern und Zeitreisen...). Nichts Auffälliges, nichts Dramatisches. Niemand wird eine kitschige Slash-Fanfiction über sie schreiben. Aber man verbringt keine 50 Jahre mit jemandem, den man nicht auf einer tiefen künstlerischen Ebene respektiert, und man muss nur einige wenige Lieder anhören, um zu erkennen, dass Becker und Fagen ein unvergleichliches Verständnis für die unausgesprochene emotionale Intimität zwischen Männern haben, und das zeigt sich immer wieder in ihrer Musik.

Im ersten Vers von "Midnite Cruiser" (Can't Buy a Thrill) singt der ehemalige Sänger David Palmer: "So glad that you're here again/for one more time, let your madness run with mine," aber Alex Wilkenson beschrieb eine Szene im Studio, die die Texte zum Leben erweckt: "...Fagen saß am Klavier und spielte einen langsamen Blues, und Becker nahm seine Gitarre und spielte mit ihm mit, und weil sie zwanzig oder dreißig Fuß voneinander entfernt waren, dauerte es einen Moment, bis man erkannte, dass sie eine Szene aus vor dreißig Jahren im Gemeinschaftsraum von Bard nachspielten."

"King of The World" (Countdown to Ecstasy) ist eine Kleinanzeige auf der Suche nach einem Freund für die Apokalypse. Nicht für die letzte Nacht, nicht jemand, um die letzten Vorräte zu holen, sondern einfach jemand, um abzuhängen.

Es gibt keine Zeit für emotionales Drama oder Romantik, wenn die Welt um einen herum zerbricht, aber es gibt immer Zeit für eine Zigarette und eine Fahrt über die kalifornische Einöde. Und während 1986 wohl kaum das Ende der Welt war, gingen die beiden, die sich zufällig im Studio von Produzent Gary Katz wiedergefunden hatten, nach einer Studiosession für das Album Zazu von Ex-Model Rosie Vela 1986 über 60 Blocks in der Neonnacht von New York nach Hause.

"Any Major Dude Will Tell You." (Pretzel Logic) "I've never seen you lookin' so bad my funky one..." Als Becker in den 80er Jahren von Drogenabhängigkeit in Hawaii genas, sagte Fagen, dass er in New Yorker Jazzclubs ging, die Künstler bat, eine Serviette "An Walter" zu unterschreiben und sie an seinen Partner zu schicken. Die beiden kommunizierten regelmäßig per Telefon, aber Fagens leise Geste war eine Erinnerung daran, dass er seinen Freund auf eine Weise unterstützte, die Worte nicht erfüllen konnten. Es ist die praktische Umsetzung dessen, was sie 1974 schrieben - "Jede kleine Welt, die auseinanderbricht, fügt sich wieder zusammen." Als er diese Geschichte 2000 Wilkenson erzählte, erkannte Becker die Geschenke mit drei Worten an: "Ich bin nicht gestorben."

Obwohl es technisch kein Steely Dan-Lied ist, findet sich "Snowbound" (Kamakiriad), in dem Fagen 13 Jahre nach der Auflösung von Steely Dan mit Becker Schreibcredits teilt. Becker produzierte das Album und Fagen bescheinigt ihm, dass er ihm half, eine fast zehnjährige Schreibblockade zu überwinden. "Niemand kann so von Akkord zu Akkord wechseln wie Walter," sagte er über die Aufnahme von Kamakiriad im Jahr 1993. Der Song folgt einem namenlosen Erzähler und seinem Freund, die in einer gefrorenen Landschaft feiern, und verweist auf: "Lass uns im Metroplex anhalten/Das kleine Tänzerchen hat Stil/Ja, sie ist diejenige, auf die ich warten werde/Am Bühneneingang," wahrscheinlich keine Aktivität, die man mit seiner Frau unternehmen würde. Aber er endet mit der ominösen Zeile (angeblich Fagens Liebling aus dem Album) "Wir segeln unsere Eisboote auf dem gefrorenen Fluss/Ein Verlierer feuert ein Signalfeuer ab, amen/Für sieben Sekunden ist es wie Weihnachten/Und dann ist es wieder dunkel." Es würde noch weitere sieben Jahre dauern, bis die Welt Steely Dan wieder zusammen sah, die Dunkelheit dauerte also nicht lange.

"Two Against Nature" (Two Against Nature) handelt nicht von einem Paar, das zusammen alt wird. Es geht um Becker und Fagen, die Seite an Seite gegen den zunehmend verzerrten Bruch der Zeit und der Radiohits kämpfen. Es ist eine Art Voodoo-Liebeslied, eine polyrythmische Erkenntnis, dass man in dieser Welt manchmal Glück hat, eine Person zu finden, die die Sprache versteht, die man spricht, und für den Rest seiner Zeit hier sind es die beiden gegen die Flut. "Es macht mehr Spaß, mit jemandem zu arbeiten, den man kennt," sagte Fagen. "Wir bringen uns zum Lachen... wir sprechen inzwischen fast in Code." Das Album bescherte ihnen 2000 vier Grammy-Auszeichnungen, sie setzten sich gegen die erheblich jüngere Konkurrenz durch und war ein häufiges Stück auf der Tour "The Dan Who Knew Too Much" 2016. Squad Goals in der Tat.

Im Gegensatz dazu fallen die meisten Frauen in den Steely Dan-Liedern in drei verschiedene Kategorien, von denen keine besonders liebevoll ist. Distant objects of unattainable desire (Josie, Peg, Rikki, Pixaleen), enttäuschende Göttinnen (Die Mädchen von "Hey Nineteen," "Babylon Sisters," "Lunch With Gina" und, gegen Ende, "Janie Runaway") oder untreue Ehepartner ("My Rival," "Haitian Divorce," "Everything You Did"). Für den Protagonisten eines Steely Dan-Lieds sind Beziehungen zu Frauen, obwohl schön und gewünscht, nicht in der Lage, die Stabilität zu bieten, die ein solcher Mann verlangt. Am Ende des Tages – oder am Ende der Welt – ist es Ihr Freund, den Sie an Ihrer Seite haben möchten.

Bei Konzerten treten sie von verschiedenen Seiten der Bühne auf, Becker von links, Fagen von rechts. Sie umarmen sich nicht, sie vermeiden kaum Blickkontakt. Aber es gibt Momente, wenn Fagen das Melodika bei "Godwhacker" oder "Aja" oder "Peg" herausnimmt und Becker Gitarre spielt, dass sie Seite an Seite im wohlbekannten Raum zweier komfortabler Seelen stehen. Und gegen Ende der Nacht stellt Becker, der immer der gesprächigere der beiden ist, Fagen mit einer Vielzahl von Beschreibungen vor - Hitmacher, Produzent, Stadt-Legende, der Eine, der Einzige, der Originale - aber immer als "mein Freund."