Die 50 besten Plattenläden in Amerika ist eine Essay-Reihe, in der wir versuchen, den besten Plattenladen in jedem Bundesstaat zu finden. Dies sind nicht unbedingt die Plattenläden mit den besten Preisen oder der tiefsten Auswahl; dafür können Sie Yelp verwenden. Jeder vorgestellte Plattenladen hat eine Geschichte, die über das hinausgeht, was in seinen Regalen steht; diese Läden haben Geschichte, fördern ein Gefühl der Gemeinschaft und bedeuten etwas für die Menschen, die sie besuchen.
Dies ist ein Beitrag über Shangri-La Records – aber es ist ebenso sehr ein Beitrag über die Stadt, die den Laden zu dem gemacht hat, was er ist.
Als Stadt ist Memphis verantwortlich dafür, einige der schmutzigsten Hemden der Geschichte in den überquellenden Wäschekorb des Südostens zu werfen. Vor dem Bürgerkrieg war es das regionale Zentrum für den innerstaatlichen Sklavenhandel und das wirtschaftliche Zentrum für die Industrien, die durch Sklaverei profitabel wurden – und während der Rekonstruktionszeit ein besonders berüchtigter Brennpunkt für Rassenunruhen. In den 1870er Jahren wüteten eine Reihe von Gelbfieber-Epidemien und dezimierten die Mehrheit der Stadtbevölkerung, was Memphis die Stadtverfassung kostete und die bürgerlichen Führer dazu inspirierte, seine ärmsten kranken Mitbürger in Flüchtlingslagern zu isolieren. Im frühen 20. Jahrhundert und darüber hinaus perfektionierte Memphis die autoritäre Politik unter E.H. „Boss“ Crump, vernachlässigte die Armen und politisch Entmündigten und misshandelte seine schwarzen Bürger. Es ist ein volles Bingo-Kartenblatt aller bürgerschaftlichen und sozialen Probleme, die ein Ort haben könnte.
Doch wie so viele große Städte, die von größtenteils nichts umgeben sind, stellte Memphis einen Ausweg und einen Fortschritt für die Menschen in der Region dar: einen Ort, an dem es möglich schien, durch das Tor zu schlüpfen oder einen Weg zu finden, Ihrer selbst zum Torwächter zu werden – beide Strategien hängen ebenso von dem Aufbau und der Erhaltung unterstützender Gemeinschaften ab. Memphis war nie eine vereinte Stadt, aber es war immer ein Ort, an dem Konflikte Solidarität hervorbringen – eine Eigenschaft, die fast zu jedem Zeitpunkt in der Geschichte tief im Musikleben der Stadt verwurzelt ist.
Der wahre Grund, warum die Musik, die Sie mit Memphis in Verbindung bringen, so gut ist? Weil sie nicht übermäßig von den Geschmäckern oder Interessen der Konzerne überwacht wurde. So viel davon entstand organisch, entwickelt aus Gemeinschaften, die die Arbeit einbrachten, und passierte, weil Musiker, die es an die Spitze der Leiter geschafft hatten, sich umdrehten, um anderen zu helfen. Rufus Thomas wurde DJ bei WDIA und Moderator im Palace Theater in der Beale Street und nutzte seine Macht, um Größen wie BB King und Bobby „Blue“ Bland zu Gehör zu bringen. Jim Stewart, Mitgründer von Stax Records, gab dem damaligen Chauffeur Otis Redding die Gelegenheit, einen Song aufzunehmen. Ein Musiker und Mitgründer von Goner Records startete die Karriere von Jay Reatard, nachdem er dessen Demotape per Post erhalten hatte. Auf einem Song von Three 6 Mafia aufzutauchen, war ein Karriere-Katalysator für so ziemlich jeden Memphis-Rapper, von dem Sie je gehört haben. Und so weiter. Und so fort.
Dies bedeutet nicht, dass jeder immer eine klare und gleiche Chance auf Erfolg hatte – aber in einer Stadt, in der Sun und Stax für Amateure offen waren und eine ganze Straße von von Schwarzen betriebenen Geschäften über Jahrzehnte hinweg eine riesige Jam-Session darstellte, stiegen die Chancen, entdeckt zu werden, ein wenig an. Die Rettung der Stadt war immer ihre Kultur – und die Rettung der Kultur ist, dass sie von Grund auf aufgebaut ist, nicht von oben nach unten.
So lange wie Memphis existiert, gab es viel, auf das man stolz sein kann, und vieles, wofür man sich schämen kann. Dennoch, mit einem reichen Teppich neuer Probleme, die in den Jahren nach der Ermordung von Dr. Martin Luther King im Lorraine Motel der Stadt auftauchten (die Sie gut kennen; sie sind nicht einzigartig für Memphis: Abwanderung der Weißen und die damit verbundene Flucht von Ressourcen, und die Jahre und Jahre der sozialen und wirtschaftlichen Folgen, die eine solche Situation hervorruft), als ich in den frühen 2000er Jahren in Memphis lebte, sprachen die Memphianer darüber, was die Stadt einmal war, anstatt darüber, was sie sein könnte oder sein würde. Zu dieser Zeit teilten die kulturellen Attraktionen der Stadt die gleiche Einstellung und präsentierten ein Memphis, das im Bernstein konserviert war, als ob seine Musik entweder aufgehört hätte zu existieren oder aufgehört hätte, sich nach den 1970er Jahren zu entwickeln, obwohl Memphis ein Ort blieb, an dem Künstler und Musiker innerhalb von Grenzen und in einer unterstützenden Gemeinschaft gedeihen konnten. Diese Einstellung vergiftete die Art und Weise, wie Besucher und Bewohner gleichermaßen die Stadt wahrnahmen – und führte Memphis auf den schlechtesten, unproduktivsten Weg: das Trauern um das, was es einmal war, definierte seine Gegenwart.
Memphis wurde eine Stadt, die sich selbst heimsuchte. Wie finden Sie den Weg nach vorn, wenn Sie ständig zurückblicken? Wie können Sie ehren, was Sie waren, ohne es zu lassen, was Sie werden könnten, zu behindern? Zum Glück hatte der beste Plattenladen im ganzen verdammten Staat – und hat weiterhin – einige Antworten für Memphis.
Shangri-La Records feiert in diesem Jahr 30 Jahre und ist in allen offensichtlichsten Metriken, die Sie zur Messung der Größe eines Plattenladens verwenden könnten, außergewöhnlich – freundliches Personal, tiefes Inventar, eklektische Funde sind nicht schwer zu finden, sie kaufen die Platten Ihrer Großmutter, wenn sie in gutem Zustand sind –, aber ihre besten Qualitäten kreisen um all die Wege, wie es so gründlich Memphis ist. Eingeklemmt in einem über ein Jahrhundert alten Haus, hatte sein exzentrischer Gründer Sherman Wilmott ursprünglich die Absicht, dass Shangri-La so etwas wie ein Spa für die Aluminiumfolie-Hut-Gemeinschaft sein sollte, ausgestattet mit sensorischen Deprivation-Wassertanks und Brillen, die Lichter in Ihrem peripheren Sichtfeld pulsieren ließen und mit Kopfhörern verbunden waren, die beruhigende Musik spielten. Es besteht die Möglichkeit, dass dies jetzt ein wirklich tragfähiges Geschäft sein könnte, aber in den 1980er Jahren waren wir alle weniger ängstlich und konnten keine Kristalle auf Etsy kaufen, um eine echte Persönlichkeit zu entwickeln, also bekam Wilmott eine einzige Kiste mit Schallplatten und verwandelte sie in einen Laden.
1999 verließ Wilmott Shangri-La, um der erste Kurator des Stax Museums zu werden, und übergab die Geschäfte den Musikern Jared und Lori McStay sowie dem Besitzer von Misspent Records, John Miller, die drei von ihnen das Geschäft bis heute weiterhin gemeinsam verwalten. Aber während er Shangri-La leitete, gab Wilmott den Ton für dessen Verhältnis zur Stadt vor. Er fungierte ein bisschen wie ein einmann Underground-Tourismusbüro und kultureller Champion für Memphis, wies Besucher, die sich darüber beschwerten, dass sie keine Dinge mehr zu tun hätten, auf abseits der ausgetretenen Pfade liegende Attraktionen wie den Geburtsort von Aretha Franklin im South Memphis hin, selbstveröffentliche einen Führer mit dem Titel Kreature Comforts: Ein Low-Life Führer für Memphis und führte sogar Ultimate Memphis Rock N Roll Tours durch (zuerst aus seinem eigenen Van und dann in legitimeren Umgebungen). In den 1990er Jahren, als er entdeckte, dass keine Plattenläden in der Stadt Platten von Memphiser Independent-Labels führten – was bedeutete, dass den Verbrauchern der Zugang zu Alben, die nur ein paar Straßen weiter produziert wurden, fehlte – begann Shangri-La, diese Veröffentlichungen als Importe zu führen, was die Musiker dazu anreizte, ihre Musik in Memphis aufzunehmen und zu veröffentlichen, weil sie Orte hatten, die sie unterstützten.
Über die zusätzliche Mühe hinaus, sicherzustellen, dass die Platten lokaler Musiker schnell verfügbar sind, hatte Shangri-La immer einen wohlverdienten Ruf für die Einstellung von Musikern und Musikkritikern, die im Laden arbeiteten, halfen lokalen Bands, ihre Shows zu bewerben, und schufen Gelegenheiten im Laden für Bands, aufzutreten, einschließlich zweier jährlicher Musikfestivals, Sweatfest und Purgefest (das treffend benannte letztere Festival bietet den Teilnehmern auch Tausende von Schnäppchenplatten zum Kauf – gehen Sie, es ist erstaunlich). Wilmott gründete sogar ein Label und eine Verlagsgesellschaft, Shangri-La Projects, die bis heute erfolgreich ist, um Memphis-Musikern eine weitere Möglichkeit zu geben, ihre Arbeiten zu veröffentlichen und das Musikmachen in dieser Stadt so finanziell tragfähig wie möglich zu machen. Es ist ein Label, das im Geschäft ist, alles zu feiern, was Memphis zu bieten hat, von erschreckend umfassenden Garage-Rock-Kompilationen bis hin zum Soundtrack des gefeierten Dokumentarfilms Memphis Heat: Die wahre Geschichte des Memphis Wrasslin’, mit Musik, die speziell für den Film aufgenommen wurde (einen Film, den Wilmott selbst mitproduzierte und den Sie sich unbedingt ansehen sollten).
Shangri-La hat längst herausgefunden, wie man das macht, was so viele andere Memphis-Institutionen jetzt lernen, zu tun: die selbstauferlegten zeitlichen Grenzen der Stadt abzubauen und gleichzeitig zu feiern, was Memphis einmal war, zu zeigen, was es heute ist, und zu helfen, was die Stadt werden wird.
Dies wäre ein besserer Beitrag, wenn ich beeindruckendere Geschichten über das Plattenjagen bei Shangri-La hätte, die ich mit Ihnen teilen könnte, aber ich lebte in der Nähe des Ladens zu einer Zeit in meinem Leben, als dies einfach nicht der Fall war. Ich verließ Ost-Tennessee im Jahr 2001, um in Memphis zu studieren, und zog dann 2007 nach Chicago, sodass die meisten meiner Shangri-La-Einkaufserlebnisse zwischen 18 und 24 Jahren stattfanden.
Leser, ich war nicht ein cooler 18- bis 24-Jähriger. Der erste Computer, den meine Familie jemals gekauft hat, war der Laptop, den ich für das College bekam – also obwohl ich von Musik besessen war, bedeutete der Mangel an Zugang, dass mein Wissen über Musik nie dem Niveau meiner Besessenheit entsprach. Ich las Musikmagazine gierig, aber Gelegenheiten, das zu hören, worüber ich las, waren schwer zu finden: Ich konnte es zufällig im Radio oder MTV hören, hoffen, dass das, was mein Interesse geweckt hatte, etwas Älteres war, das ich in der Plattensammlung meiner Eltern finden konnte oder in der Bibliothek ausleihen konnte, oder ich gab mein gespartes Geld für eine überteuerte Kassette oder CD aus. Ich lernte eine Menge Musik kennen, die ich nie zu hören bekam, und meine schriftliche Liste von Alben und Künstlern, die ich mir vornahm, wann immer ich die Gelegenheit hatte, zu überprüfen, füllte Seite um Seite im College-Notizbuch.
Das College stellte eine Gelegenheit dar, aus vollen Zügen zu trinken. Ich hatte zum ersten Mal in meinem Leben Zugang zum Internet zu Hause; Napster, Kazaa und Limewire lebten alle ihre Maikäfer-Lebensspannen während meiner späten Teenager- und frühen Zwanzigerjahre; ich lebte in einer großen Stadt mit tiefen Verbindungen zur Musikgeschichte, einer lokalen Musikszene und mehreren unabhängigen Plattenläden, die nicht nur da waren, um Ihnen das zu verkaufen, was Sie im Radio gehört hatten. Shangri-La war der nächste zum Ort, wo ich lebte, und der beste.
Es war der Ort vieler zufälliger und absichtlicher erster Male. Der Laden selbst war der erste Ort, an dem ich Guided By Voices hörte („Watch Me Jumpstart“ lief über das Soundsystem, und ich kaufte sofort Alien Lanes) – und der Ort, der mir half, eine dauerhafte Liebe zum Britpop zu entwickeln, nachdem ich mich in einen Typen verliebt hatte, der wirklich auf die Musik stand (ich bekam den Typen nicht; ich bekam viele Pulp-Alben). Shangri-La war auch mein Tor zur lokalen Musikszene meiner neuen Heimat, der Ort, an dem ich von Alicja Trout und River City Tanlines, Reigning Sound, den Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards hörte – all dieser Memphis-Musik, von der ich nie gehört hatte, bevor ich dorthin zog, aber die um mich herum passierte. Ich fragte das Personal im Laden nach den Bands, in denen sie waren und die sie liebten, und ging dann zu den Venues in der Stadt, um sie mir anzuschauen. Ich sah eine Band im Hi-Tone und ging am nächsten Tag zu Shangri-La und kaufte die Platten von denen, die ich gehört hatte. Jahre später, bei meinem ersten Job nach dem College als Veranstaltungskoordinator im Center for Southern Folklore, buchte ich Bands, von denen ich zuerst von jemandem bei Shangri-La erfahren hatte. Ich fühlte mich, als wäre ich Teil von etwas, glücklich gefangen in den feinen Fäden, die die Künstler in dieser Stadt verbanden, und dafür habe ich Shangri-La zu danken.
Kurz nach Thanksgiving im letzten Jahr war ich #blessed, mit dem aktuellen Besitzer Jared McStay über den Laden und über Memphis zu sprechen, und er sagte etwas, das extrem wahr war und mir im Gedächtnis geblieben ist: „Wenn Sie Musiker in Memphis sind, war es schon immer schwierig, die Memphianer davon zu überzeugen, was Sie tun, zu unterstützen, bis Sie nationale Anerkennung erhalten haben. Sie brauchen externe Validierung, bevor die Menschen hier auf Sie achten.“
Tatsächlich hat Memphis in den vergangenen Jahren ein komfortables Rückkopplungssystem zwischen nationaler Anerkennung und Selbstwertschätzung an entgegengesetzten Polen verbracht. Die Unternehmens- und Kulturinstitutionen der Stadt verwenden nun regelmäßig die Rauheit, Wärme und Exzentrik von Memphis als Werbemittel – und während nichts schlimmer ist als eine Marke, die sich an etwas Reales und Wahres festhängt und dessen Bedeutung ausbeutet, ist es für den Moment erfrischend zu sehen, wie die Stadt das feiert, was sie heute ist, anstatt das, was sie einmal war, sich eine Identität zu eigen zu machen, die völlig einzigartig für Memphis ist und zu beobachten, wie die besten Qualitäten der Stadt normalerweise lahme Dinge wie NBA-Fandom in etwas Erstaunliches verwandeln. Und ich kann mir nicht vorstellen, wie Memphis diesen Punkt ohne Geschäfte wie Shangri-La erreicht hätte, die jeden Tag hart daran arbeiten, die Stadt zu verbessern und ihr zu helfen, das Beste in sich selbst zu sehen.
Um das Offensichtliche zu sagen: Es gibt keinen praktischen Bedarf mehr für Plattenläden. Sie können 30 Millionen Songs von Ihrem Telefon streamen; Sie können jedes physische Produkt, das Sie möchten, bequem von Ihrem Sofa aus bestellen und es vor Ihre Tür geliefert bekommen. Ganz zu schweigen von der Nostalgie ist der raison d'être für Plattenläden im Jahr 2018 die Rolle, die sie dabei spielen, uns daran zu erinnern, dass Musik die Kraft hat, Gemeinschaften aufzubauen und aufrechtzuerhalten – dass eine gemeinsame Wertschätzung eines Songs eine Freundschaft beginnen, ein Leben verändern, eine Bewegung entfachen kann. Das ist das stolze Erbe und die wahrscheinliche Zukunft von Memphis. Es ist meine Vorstellung von Shangri-La – und es ist Shangri-La Records.
Als Nächstes reisen wir zu einem Plattenladen in Kalifornien.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.