Das konzeptionelle Epos von The Mars Volta

„Alle Sie weinerlichen Emo-Kids holen sich eine Kleenex-Box“, sagte Bixler-Zavala als Antwort an das Publikum und stattdessen aufführte die Band Lieder, die später auf ihrem 2002 erschienenen Tremulant EP und ihrem Debütalbum von 2003, De-Loused in the Comatorium, erscheinen würden. Obwohl keine Archivaufnahmen von diesem Auftritt aufgetaucht sind, gibt es Aufnahmen von anderen Mars Volta Auftritten, die etwa zur gleichen Zeit stattfanden: Houston’s Engine Room; Dallas’ The Door; Austin’s Emo’s; Tempe, Arizona’s Nita’s Hideaway; San Francisco’s Bottom of the Hill.

Dies kulminierte in dem wegweisenden Debüt von The Mars Volta: De-Loused in the Comatorium.

In diesen Live-Auftritten aus dem Jahr 2001 können die Zuschauer die Gruppe bei der Arbeit an groben Versionen von „Inertiatic ESP“, „Cicatriz ESP“ und „Roulette Dares (The Haunt Of)“ sehen. Frühe Demos einiger dieser Tracks, die 2001 von Alex Newport aufgenommen wurden (der At The Drive-In’s In/Casino/Out (1998) und Vaya (1999) sowie das Tremulant EP produzierte), fanden ihren Weg in Foren und Peer-to-Peer-Dateifreigabedienste wie Kazaa und LimeWire in den späten 2000er Jahren und zeigen einen deutlichen Kontrast zu ihren endgültigen De-Loused Aufnahmen. Die frühe Version von „Cicatriz ESP“ war kürzer, langsamer und mehr als Dub. Eine Erinnerung an die Dub-Band De Facto, die Rodríguez-López und Bixler-Zavala führten, bevor sie sich hauptsächlich auf The Mars Volta konzentrierten. „Roulette Dares (The Haunt Of)“ blieb größtenteils gleich, abgesehen von seiner Brücke, deren Demoversion viel langsamer war als das fertige Ergebnis. Dennoch gaben diese frühen Demos und Auftritte einen Einblick in das Klangliche, durch das Rodríguez-López und Bixler-Zavala auf De-Loused unweigerlich hindurchstreiften – ein Album, das drastisch unterschiedlich war von allem, was das Paar bis zu diesem Zeitpunkt gemacht hatte, sowie von der gesamten Landschaft des Alternative Rock zu dieser Zeit.

Aber bevor es so werden konnte, musste De-Loused konzeptionell zusammenkommen – ein ehrgeiziges Unterfangen, das von den beteiligten Kernbandmitgliedern ein verpflichtendes Engagement erforderte. Drummer Jon Theodore sprach in einem Interview mit Ink 19 ausführlich über diesen Prozess:

„Es dauerte anderthalb Jahre, um das Album zu schreiben, und das beinhaltete über ein Jahr des Übens für Stunden und Stunden. Ich bin bekannt dafür, nicht üben zu wollen, weil ich in die Spontaneität der Dinge eingetaucht bin. Aber in dieser Band habe ich eine andere Arbeitsmoral gelernt: dass man den ganzen Tag übt. Es war wie im Militär. Ich war in Bereitschaft und wartete auf Proben, und wir spielten ein Jahr und sechs Monate lang jeden Tag; manchmal sechs oder acht Stunden am Tag.“

Obwohl der Großteil des Schemas von De-Loused bereits vor Beginn der Aufnahmen geformt war, halfen die anderen Kernmitglieder der Band – Theodore, Flea (von den Red Hot Chili Peppers) am Bass, der verstorbene Isaiah „Ikey“ Owens an den Keyboards und der verstorbene Jeremy Michael Ward an Effekten und Klangmanipulation – das Album zum Leben zu erwecken.

Theodore und Flea gaben ihm seinen Puls, das treibende und kraftvolle Rhythmus-Team des Duos verankerte die reiche, rhythmische Komplexität und Intensität des Albums – sei es die synkopierten Stakkato-Schläge von „Drunkship of Lanterns“ oder die verdrehte, unerwartete Brücke von „Take the Veil Cerpin Taxt“, ein Moment, der so brillant erratisch ist, dass Musiktheorien-Nerds (ich selbst eingeschlossen) ganze Online-Foren der Entschlüsselung seiner seltsamen Taktart gewidmet haben. Owens war melodisch chamäleonhaft: einen Moment lang setzte er den Ton des Albums, sein melancholisches und leicht hektisches Klavier-Geklimper im Eröffnungstrack “Son et Lumiere”, das sich gegen Rodrigues-López’ dissonante Gitarre behauptete; im nächsten Moment war er wie ein defekter Roboter, der während der Refrains von „Inertiatic ESP“ eine unzusammenhängende und leicht verzerrte Gegenmelodie gegen Bixler-Zavala’s Gesang spielte. Aber es ist die Art und Weise, wie er den organischen Klang durch das Album hindurch hinzufügte, die das wirkliche Highlight war. Manchmal betonte er Teile von Songs lautstark mit Orgelsplashes, wie am Anfang von „Roulette Dares (The Haunt Of)“ oder im Pre-Brücke von „Drunkship of Lanterns“. Andere Male war er zurückhaltender, schwebend unter der Oberfläche der Verse von „Eriatarka“ oder dem instrumentalen Jam von „Cicatriz ESP“. Owens’ Orgel fühlte sich taufend an, Teile des Albums waren in seinem wabbelnden und wässrigen Ton getauft. Wards Beiträge sind nicht so leicht identifizierbar. Obwohl Fans ihm die Schaffung der Atmosphäre und Klanglandschaften von De-Loused zuschreiben, geben Interviews mit Theodore und Dave Schiffman, dem Toningenieur des Albums, Ward die Anerkennung für Bixler-Zavala’s Gesangseffekte im Album, die überall zu hören sind – von den rückwärts gesungenen Vocals, die durch den zweiten Refrain von „Drunkship of Lanterns“ schleichen, bis hin zu der des Sängers’ gargled delivery in „This Apparatus Must Be Unearthed“.

Ward half auch Bixler-Zavala bei der Geschichte, auf der De-Loused basiert: die Geschichte von Cerpin Taxt, einem Künstler, der nach dem Versuch, sich durch eine Überdosis Morphin das Leben zu nehmen, ins Koma fällt. Während dieser Zeit betritt Cerpin Taxt eine Welt seiner eigenen Schöpfung, während seine Kunst in seinem Unterbewusstsein lebendig wird, wobei Lepra und Tremulants – Kreaturen, die Cerpin Taxt erfunden hat – ihn vor Gericht stellen und ihn verurteilen, eine Reihe von Tests zu bestehen, um für die Sünden, die er begangen hat, zu büßen. Schließlich wacht Cerpin Taxt aus seinem Koma auf, nur um von der realen Welt gelangweilt zu sein und den Wunsch zu verspüren, in die Traumwelt zurückzukehren, in der er war. Dies kulminiert darin, dass er erneut versucht, sich das Leben zu nehmen, indem er von einer Brücke springt, was zu seinem Tod führt.

Die tragische Geschichte von Cerpin Taxt basiert lose auf der eines engen Freundes von Rodríguez-López und Bixler-Zavala: Julio Venegas. Ein Musiker, Maler und Schriftsteller, starb Venegas am 15. Februar 1996 in El Paso, Texas, als er von einem Überweg sprang und während des Nachmittagsverkehrs auf die Interstate 10 fiel.

„Julio war ein Künstler in jeder Hinsicht“, sagte Rodríguez-López in einem Interview mit LA Weekly kurz nach der Veröffentlichung von De-Loused. „Er war ein extremer Mensch. Er lebte jeden Tag und brachte sich in Situationen, in denen er sich immer verlor, daher hatte er Narben am ganzen Körper, die Ihnen die Orte zeigten, an denen er gewesen war.“

De-Loused war nicht das erste Mal, dass Bixler-Zavala Venegas’ Leben und Tod in Musik verewigte. Er inspirierte auch „Ebroglio“, einen Track aus dem Album Acrobatic Tenement von At The Drive-In aus dem Jahr 1997. „Ebroglio“ war eine offene und trauernde Nachruf für einen Freund, in dem Bixler-Zavala direkt auf Juárez und auf echte Teile von El Paso Bezug nahm („Jetzt ist er auf dem Mesa Street Exit gestrandet“), auf eine Weise, die die Hommage verankerte und sie wirklich erscheinen ließ. De-Loused hingegen war surreal: ein komplexes und konzeptionelles Epos, das versuchte, einen komplizierten Mann zu memorialisieren, zu entwirren und mit ihm zu sympathisieren, der mehr war, als die Art, wie er starb.

„Er war unser Mentor, er hat uns alles beigebracht, was uns zu dem gemacht hat, was wir heute sind“, sagte Bixler-Zavala über Venegas in einem Interview mit Rockcircustv aus 2004. „Julio ist nur ein Beispiel für einen hungernden Künstler – jemanden, der immer kämpft, und wenn man kämpft, zeigt sich die Kunst, und er war ein lebendes, gehendes Wesen dessen, was Kunst ist oder was sie sein sollte.“

In Bixler-Zavala's kryptischer Darbietung bleiben den Zuhörern viele Fragen über Venegas, auch wenn sie wissen, dass De-Loused von ihm inspiriert wurde. Genauso wie Alejandro Jodorowsky, Luis Buñuel, Werner Herzog und andere surrealistische Filmemacher, die sie beeinflussten, waren Rodríguez-López und Bixler-Zavala mehr daran interessiert, etwas zu schaffen, das besser der Interpretation überlassen wird, und webten die Songtexte des Albums mit der Geschichte, die es inspirierte, um eine Erzählung zu schaffen, die nicht nur Venegas den Freund feierte, sondern auch Venegas den Künstler. Und obwohl Bixler-Zavala das nicht direkt durch seine Texte vermittelte, tat es seine Stimme. Die verzweifelte und ernste Art, wie er in „Inertiatic ESP“ „Jetzt bin ich verloren“ wiederholt; die eindringliche Akzeptanz und Wildheit, die kommt, als er beim letzten Vers von „Cicatriz ESP“ das zweite Mal „Sagte: ‚Ich habe meinen Weg verloren‘“ singt; die ruhige Erklärung „Eines Tages wird dieser Kreideumriss diese Stadt umrunden“, die zu einer Frage führt, die in Wut und Schmerz versunken ist, in „Televators“: „Wurde ihm der Asphalt, der sein Gesicht gepolstert hat, geraubt?“ und die hektische Fragestellung, die „Take the Veil Cerpin Taxt“ beendet. Im Verlust ist es üblich, darüber nachzudenken, was eine Person fühlte, bevor sie starb. Bixler-Zavala's Gesang ist eine Erweiterung davon: die widersprüchlichen Emotionen und Gefühle, die Venegas möglicherweise vor seinem Tod hatte.

Als konzeptionelles Epos fühlt sich De-Loused theatralisch an, wie ein Klangfilm. Jedes Lied bewegt sich wie eine neue Szene oder Volta – wie der Filmemacher Federico Fellini, der die Verwendung von „Volta“ im Bandnamen inspirierte, sie nannte. Und selbst innerhalb der Songs ändern sich die Szenen häufig. „Roulette Dares (The Haunt Of)“ beginnt laut und kraftvoll, um in einem leisen Walzer zu enden. „Cicatriz ESP“ wird mitten im Song von cavernösen Klängen akzentuiert, bevor es in einen instrumentalen Jam ausbricht. „Take the Veil Cerpin Taxt“ endet dramatisch, nachdem es so viele Bewegungen durchlaufen hat, dass es einem Film ähnelt, der mit einer viszeralen Szene endet, bevor er abrupt ins Schwarz übergeht.

„Filme zu schauen war ein großer Teil dieser Platte“, sagte Rodríguez-López über De-Loused in einem Interview mit Westword aus 2003. „Es ist etwas, worauf ich so neidisch bin – das Medium Film. Es gibt im Moment so viele Einschränkungen in der Musik, und der Ausweg durch Filme und all die Möglichkeiten des Ausdrucks, die auftreten können, hat so viele verschiedene Gefühle in mir hervorgerufen.“

Rodríguez-López’s Liebe zum Film ist in der filmischen Ästhetik von De-Loused offensichtlich. Von der Art und Weise, wie die Tracks arrangiert sind, bis zu den vielen Möglichkeiten, wie er den Klang seiner Gitarre transformiert: die summende Verzerrung, die die Verse von „Inertiatic ESP“ unterstützt; sein frenetisches Gitarrensolo, das während dem instrumentalen Jam von „Cicatriz ESP“ kommt (wenn Sie genau genug hören, können Sie John Frusciante hören, der melodisch neben Rodríguez-López soliert); die hallenden Dissonanzen einer E-Gitarre gepaart mit einer sanften, beruhigenden Akustikgitarre in „Televators“ – es gibt eine Lebhaftigkeit im Album, die es zu einem so eindringlichen Erlebnis macht.

Als Band, die sich offen als selbstgefällig bezeichnet, hilft es, dass Rodríguez-López jemanden hatte, der eine übergeordnete Sicht auf das Album anbot: Rick Rubin. Sicher, Rubins Verbindung zum Album half, das Interesse an De-Loused zu wecken, aber der legendäre Produzent spielte eine entscheidende Rolle bei der Verdaulichkeit des Albums (obwohl Bixler-Zavala Interviews gegeben hat, in denen er seine Unzufriedenheit darüber äußerte, wie Rubin einige davon „vereinfacht“ hat).

„Ich denke, er hat uns wirklich geholfen, es zu sehen“, sagte Rodríguez-López über Rubin in demselben Westword Interview. „Es ist schwer, wenn man ein Album macht, denn man ist so nah dran. Man ist emotional in jeder Hinsicht vollkommen gebunden. Für mich war Rick derjenige, der, wenn Sie in ein neues Haus ziehen und Ihr Lieblingsgemälde aufhängen, am anderen Ende des Raumes steht und Sie anleitet. Derjenige, der sagt: ‚Hänge es dort auf und komm zurück ans Ende des Raumes, damit du sehen kannst, wie ich es sehe, und wenn es dir nicht gefällt, kannst du es immer wieder zurückstellen, wie du es vorher hattest.´“

Die Aufnahmen für De-Loused fanden im The Mansion statt – einem angeblich von Geistern heimgesuchten Anwesen in Laurel Canyon, Kalifornien, das Rubin gehörte – von Ende 2002 bis Anfang 2003. Am 24. Juni 2003 wurde das Album veröffentlicht. De-Loused kam zu einer besonderen Zeit in der Rockmusik. Nirvana’s Kurt Cobain war bereits seit neun Jahren tot, und dennoch hoffte die Medien weiterhin, einen Nachfolger in der Abwesenheit der revolutionären Band zu ernennen, indem sie eine Art von Rockmusik hypeten, die an den traditionellen Rock ’n’ Roll erinnerte, anstatt an die Post-Grunge- und Nu-Metal-Übernahme, die Ende der 90er und Anfang der 2000er Jahre stattfand. Rolling Stone’s 2002 Feature über The Vines bemerkte, wie die britische Presse sie als „die beste Band seit Nirvana“ bezeichnete, während sie ihr Debütalbum Highly Evolved veröffentlichten, während die Feature selbst Songs wie „Get Free“ und „Ain’t No Room“ als „Nirvana-artige Rave-ups“ bezeichnete. Dieses Feature diente als Titelstory für die Ausgabe vom 19. September 2002 von Rolling Stone, in der es erklärte: „Rock ist zurück!“ und vier Gruppen hervorhob: The Vines, The Strokes, The White Stripes und The Hives.

All diese Gruppen – und viele andere, die von Interpol bis zu den Yeah Yeah Yeahs reichen – repräsentierten die breite Garage-Rock- und Post-Punk-Renaissance der frühen 2000er. Dies kulminierte 2003, als diese Bands einige ihrer beliebtesten und erfolgreichsten Alben veröffentlichten: The Strokes’ Room on Fire, The White Stripes’ Elephant und Yeah Yeah Yeahs’ Fever to Tell. Aber so erfrischend diese Gruppen im Vergleich zu dem kommerzialisierten Rock waren, der in diesem Jahr dominierte, notierten die Kritiker, dass viele der Bands eher eines Pastiche der Gruppen waren, die sie inspirierten und versuchen, nachzuahmen, statt etwas wirklich Originelles zu schaffen. Bixler-Zavala hatte sogar in einem Interview mit der Chicago Tribune im Juli 2003 darüber gesprochen:

„Wir leben in einer Zeit, in der alles, was als das nächste große Ding gefeiert wird, straight-up retro ist“, sagte er. „In New York möchte jeder Gang of Four, oder PIL, oder Television sein. Niemand möchte es mischen und sein eigenes Ding machen.“

De-Loused war Rodríguez-López und Bixler-Zavala’s Versuch, „ihr eigenes Ding“ zu machen, und es hat funktioniert. Obwohl das Album einige ungünstige Kritiken erhielt – insbesondere Pitchfork’s 4.9 Bewertung davon – war De-Loused ein kommerzieller und kritischer Erfolg, der auf Platz 39 der Billboard 200-Charts abschloss und positive Rezensionen von Los Angeles Times, SPIN und Entertainment Weekly erhielt. Im Jahr 2015, 12 Jahre nach der Veröffentlichung des Albums, erklärte Rolling Stone De-Loused als eines der besten progressiven Rockalben aller Zeiten, das an 25. Stellen in seiner 50-Alben-Rundschau platziert wurde.