Die Musik und Mystik von Betty Davis

In den letzten 30 Jahren war die Art und Weise, wie die meisten Menschen etwas über Betty Davis entdeckten, die gleiche wie ich: durch das Durchblättern von LP-Regalen in einem Plattenladen. Ihre Albumcover sprangen einem entgegen - eine junge, schöne schwarze Frau mit einer massiven Afrofrisur, die entweder ein futuristisches Go-Go-Outfit oder ein bizarr, pseudo-ägyptisches Kleidungsstück trug, ergänzt durch drei silberne Speere. Wie der Titel ihres zweiten Albums verkündete, They Say I'm Different. Ja, kein Scherz.

Sehr lange war es sehr schwierig, etwas über die Frau hinter dem Cover zu erfahren. Es ist allgemein bekannt, dass sie einmal mit Miles Davis verheiratet war (daher ihr Nachname), aber das reicht kaum aus, um zu erklären, wie eine ehemalige First Lady des Jazz zur führenden Femme Fatale des Funk wurde. Darüber hinaus, wenn Sie die Credits auf ihren Alben durchforsten, wird Ihnen klar, dass Betty nicht einfach ein Sprachrohr für einen männlichen Produzenten oder Songwriter war, sondern eine Künstlerin in ihrem eigenen Recht, eine unabhängige Visionärin in einer Ära, in der schwarze weibliche Solokünstler eine Rarität waren. In einem Zeichen der Unabhängigkeit, die wenig vergleichbar ist, damals oder heute, schrieb Betty jeden Song, den sie jemals aufnahm, und produzierte jedes Album nach ihrem ersten. Das stellt sie in eine besondere Gesellschaft unter allen musikalischen Künstlern, männlich oder weiblich. Dennoch, trotz ihres verdienten Rufs, ihrer Zeit voraus zu sein, scheint es, dass die Zeit sie nie einholte.

Jahrzehnte später und Betty Davis ist immer noch so rätselhaft und faszinierend wie eh und je. Ihre Songs erscheinen regelmäßig auf Funk-Anthologien. Rapper von Ice Cube bis Talib Kwelí bis Ludacris haben über ihre Tracks gerappt. Doch trotz des intensiven Interesses um sie herum haben überraschend wenige Details die Lücken in ihrem Leben und ihrer Karriere gefüllt.

Es stimmt, wir konnten lange mit Betty sprechen - eines der wenigen Interviews, denen sie in den letzten 30 Jahren zugestimmt hat. Wir haben alte Bekannte wie Produzent Greg Errico, Musikdirektor Fred Mills und Perkussionist (und Ex-Geliebten) Michael Carabello gefunden und interviewt. Wir hatten Zugang zu exklusiven Transkripten und Zeugenaussagen, haben den Staub von alten Rezensionen und Interviews gepustet. All diese Informationen helfen, unser Wissen über Betty zu erweitern und zu vertiefen, aber selbst dann ist es nicht immer einfach, Fakt von Fiktion zu trennen. Wenn es um Frau Betty Mabry/Davis geht, sind die Mythen manchmal das, was uns der Wahrheit am nächsten kommt.

Bereiten Sie sich auf Betty vor

Hier ist, was wir (denken wir zu) wissen: Betty Mabry wurde am 26. Juli 1945 geboren - ein Leo, passend genug. Zu dieser Zeit lebte ihre Familie in Durham, North Carolina, aber sie verbrachte auch Zeit auf der Farm ihrer Großmutter in Reidsville, 60 Meilen nordwestlich.
Betty spricht sowohl ihrer Mutter als auch ihrer Großmutter zu, dass sie sie über die vielen Blues-Alben, die sie in ihrem Haus spielten, mit Musik vertraut machte. In ihrer offiziellen Biografie von 1974 bemerkte sie: "Meine ganze Familie ist musikalisch. Meine Großmutter hat eine wertvolle Plattensammlung - B.B. King, Jimmy Reed, Elmore James und all diese Leute. Ich kenne einige englische Gitarristen, die gerne daran kommen würden."

Was sie zum Blues zog, war, in ihren Worten, "die Reinheit" - die ehrliche Offenheit seiner Geschichten, die Rauheit der Musik. Inspiriert von diesen Beispielen begann Betty in jungen Jahren mit dem Schreiben von Songs: "Ich habe immer Musik geschrieben. Ich schreibe Musik, seit ich 12 bin," einschließlich eines Kinderlieds mit dem Titel, "I'm Going to Bake That Cake of Love."

Irgendwann in den späten 1950er Jahren - sie sagt, dass sie damals neun war, aber andere Interviews deuten darauf hin, dass sie näher an 12 war - fand Bettys Vater Arbeit als Stahlarbeiter und die Familie zog nach Homestead, einem bescheidenen Stadtteil direkt am Rande von Pittsburgh, der zu der Zeit eine der größten Stahlfabriken des Landes beherbergte. Sie wuchs dort bis zu ihrem 16. Lebensjahr auf, als Betty Homestead verließ und zu ihrer Tante nach New York City zog, wo sie am Fashion Institute of Technology Kleidungsgestaltung studierte.

Couture war jedoch nicht ihr einziges Interesse, und sie besuchte Clubs wie The Bitter Inn und Café Go-Go und hörte Folk - zu diesem Zeitpunkt in den frühen 60er Jahren immer noch ein wichtiges Genre. Während es schwer vorstellbar ist, dass eine zukünftige Funk-Sängerin wie Betty ebenfalls als Folk-Künstlerin aktiv war, erklärt sie: "Es gab eine bestimmte Reinheit in der Folkmusik, genau wie im Blues." Sie verbrachte so viel Zeit mit Folk-Gruppen, dass eine sogar versuchte, sie zu unterzeichnen, nachdem sie an einem offenen Casting teilgenommen hatte. Sie lehnte ab.

Wenn es eine Sache über Bettys Musikkarriere gibt, über die sich die Leute einig sind, dann ist es, dass sie einen laserähnlichen Fokus darauf hatte, was sie erreichen wollte, und nicht schüchtern war, sich selbst Chancen zu schaffen. Mit Courtney ging sie auf ihn zu, um ihn zu bitten, einen Song für sie zu produzieren, und dadurch hatte Betty Mabry ihre erste Single: "The Cellar." Betty konnte sich nicht erinnern, in welchem genauen Jahr sie herauskam oder auf welchem Label sie erschien, aber sie erinnerte sich an einige der Texte, die zu diesem uptempo Soul-Song gehörten: "Wohin geht ihr, Jungs, so fly? / Ich gehe in den Keller, oh mein. / Was werdet ihr dort tun? / Wir werden boogaloo dort."

Zu dieser Zeit hing Betty im Electric Circus ab, und die dort ansässigen Helden waren die Chambers Brothers. Wie bei Courtney und Costa nutzte Betty jede Gelegenheit, die sie schaffen konnte: "Ich wurde den Chambers Brothers vorgestellt, und ich sagte ihnen, dass ich einen Song hatte, von dem ich dachte, dass sie ihn mögen würden, der gut für sie wäre." Sie konnte deren Produzenten überzeugen, dass ihre Songwriting-Fähigkeiten von Wert waren, und die Brothers nahmen ihren Song "Uptown (to Harlem)" auf dem Album The Time Has Come von 1967 auf. Das Album war ein großer Erfolg für die Brothers, aber Betty machte bereits andere Dinge, nämlich eine Karriere als Model.

Betty wählte einen günstigen Zeitpunkt, um in die Modewelt einzutreten, Ende der 1960er Jahre - Türen, die zuvor für eine schwarze Frau - selbst für eine so beeindruckende wie Betty - vielleicht geschlossen waren, wurden geöffnet, und Betty fand bald durch die hoch angesehenen Wilhemina-Agentur konstant Arbeit. Doch obwohl das Geld gut war, fühlte sich Betty von der Arbeit nie wirklich inspiriert. Wie sie in ihrer Biografie sagte: "Ich mochte das Modeln nicht, weil man dafür keinen Verstand braucht. Es wird nur so lange dauern, wie du gut aussiehst."

Wie sich herausstellte, war ihre Modelkarriere kurzlebig, aber nicht aufgrund mangelnder Schönheit. Betty traf einen Mann in einem Jazzclub. Er war älter, fast 20 Jahre älter als sie, aber ebenso wie sie liebte er Musik. Er war sogar bekannt dafür, hin und wieder Trompete zu spielen. Sein Name war Miles Davis.

Von Miss Mabry zu Mrs. Davis

Als Miles und Betty 1967 im Village Gate aufeinandertrafen, wusste sie zunächst nicht einmal, wer er war. Laut einer Geschichte, die Denise Oliver-Velez dem Schriftsteller John Balton erzählte, "hatte (Betty) irgendeinen Trompeter gehört, als sie zufällig in einen Jazzclub eintrat. Der Trompeter trug (in Bettys Worten) 'coole graue Wildlederschuhe.' Am nächsten Tag verlangte sie von mir herauszufinden, 'wer der Typ mit den Schuhen war.'

Nach einer unbeständigen Beziehung fanden sie und Miles wieder zueinander und er machte ihr einen Heiratsantrag. Es war keine Ehe, die im Himmel geschlossen wurde, obwohl man das über die meisten von Miles' Ehen sagen könnte. Der Temperament von dem Jazz-Leiter und seine Neigung, Frauen zu missbrauchen, war etwas, das er in seiner eigenen Autobiografie zugab, und Betty sagte Mojo’s James Maycock, dass Miles' gewalttätige Neigungen letztendlich ihre einjährige Ehe beendeten.

Miles muss auch an ihrem Talent geglaubt haben, denn er begann, ein Album für Betty zu produzieren, das auf Columbia erscheinen sollte, und sie hatten es so weit gebracht, ein paar Songs aufzunehmen, darunter "The Politician" von Jack Bruce und Eric Clapton. Betty beschrieb den Sound des Albums als "progressiv... es war hart und schwer" und sie erhielt Hilfe von Wayne Shorter mit ihren Arrangements und hatte Spieler wie den Schlagzeuger Tony Williams und den Bassisten Billy Cox.

Das Album wurde schließlich auf Eis gelegt und es ist unklar, ob Columbia sich entschied, es abzulehnen oder ob Miles es absichtlich zurückstellte (es kam 2016 heraus). Was Betty sagt, ist: "Er hatte wirklich Angst, (das Album) zu veröffentlichen, weil er dachte, ich würde ihn verlassen." Doch trotz dieses Glaubens war Betty nicht bitter über die gescheiterte Gelegenheit - sie sagte mir: "Es war nicht bestimmt, so zu sein," und wie es war, deuten ihre Kommentare in ihrer Biografie von 1974 darauf hin, dass sie es vorzog, nicht, dass Miles die treibende Kraft hinter ihrer Musik war: "Ich glaube daran, ernst genommen zu werden, nicht mich auf den Namen meines Mannes auszuruhen. Ich hätte immer mit (Arista Records) Clive (Davis) oder (Atlantic Records) Ahmet (Ertegun) aufnehmen können, aber ich würde niemals wirklich wissen, ob ich ernst genommen wurde, nur weil ich Miles' Frau war."

Ironischerweise, wenn Bettys aufstrebendes Talent und ihr unabhängiger Geist für Miles bedrohlich waren, spielte er sicherlich eine Rolle dabei, es zu fördern. Betty erinnert sich, dass sie nach ihrer Heirat aufhörte, Songs zu schreiben und "wirklich Angst hatte, weil ich nichts war und nicht wusste, was passiert ist." Miles versicherte ihr jedoch: "Er sagte mir, ich solle keine Angst haben - ich entwickelte nur etwas anderes. Vielleicht hat er diesen Gedanken in meinen Kopf gepflanzt. Vielleicht entwickelte ich nichts anderes, bis er es sagte. Was ich anfing zu tun, war zu arrangieren. Ich nahm Songs, die ich geschrieben hatte, und arrangierte die Musik dahinter."

Was seltsam ist, ist, dass Betty in Miles' Autobiografie kaum erwähnt wird, außer in ein paar kurzen Kommentaren, von denen keiner besonders schmeichelhaft war, darunter, dass er sie als "Supergroupie" bezeichnete. Dennoch, wie aus Miles' Widerwillen, Bettys Album herauszubringen, hervorgeht, scheint es wahrscheinlich, dass die Talente seiner Frau seine eigene Sicherheit bedrohten. Miles war vielleicht eine lebende Legende, aber mit Betty fand er kein sternenklarem, naives Mädchen, das darauf wartete, in den Himmel gehoben zu werden. Stattdessen fand er eine lebhafte, temperamentvolle, unabhängig denkende Frau, deren eigenes musikalisches Wissen und soziale Netzwerke halfen, den steifen König der Uptown-Jazz-Szene in eine Downtown-Welt von Künstlern, Rockern und anderen Bohos zu führen.

In einigen Kreisen wurden Betty und ihre Freunde - zu denen auch Devon Wilson, die On-Off-Freundin von Jimi Hendrix, gehörte - als "die kosmischen Damen" bekannt, und kein Geringerer als Carlos Santana war der Ansicht, dass diese Frauen, angeführt von Betty, einen tiefgreifenden Einfluss auf Miles' künstlerische Evolution hatten.

In seinem Essay "Remembering Miles" stellte Santana fest: "Man konnte sehen, wie diese Damen Miles beeinflussten. Sie änderten, wie er sich kleidete, die Orte, die er besuchte, und die Musik, die er hörte. Größtenteils aufgrund ihres Einflusses begann Miles wirklich, James Brown und Sly Stone zu entdecken, und er begann, sich mit Jimi zu treffen... Ich habe immer gedacht, dass Bitches Brew auf seine eigene Weise eine Hommage in Miles' Sprache an diese Frauen war, die ihm die Augen für eine ganz neue Welt öffneten und ihn ermutigten und anstießen, diesen nächsten großen Schritt zu machen."

Die Entstehung von Betty Davis

Als Betty um 1972 in die Bay Area kam, konnte ihr Timing nicht besser sein. Greg Errico, ehemaliger Schlagzeuger von Sly and the Family Stone, erinnert sich: "Wir arbeiteten an einer Aufnahme und [sie kam] eines Tages ins Studio, weil ich schätze, dass sie mich kennenlernen wollte. Sie sagte mir an diesem Tag, dass sie ein Album machen wollte und wollte, dass ich es produziere." Dies, obwohl Betty zu diesem Zeitpunkt kaum viel über Erricos Erfahrungen als Produzent wusste - er hatte kaum welche - und ebenso wusste Errico sehr wenig über Bettys musikalische Geschichte, abgesehen von ihrer Ehe mit Miles. Wie Errico sich erinnert, "war sie ziemlich aggressiv, also gingen wir ziemlich schnell in die Sache und zu der Zeit, Jesus, ich meine, die Musiker, die da versammelt waren, waren die Größen der Bay Area zu dieser Zeit."

Errico übertreibt nicht. Es gelang ihm, eine der beeindruckendsten Studio-Bands zusammenzustellen, die man sich zu dieser Zeit in der Bay Area wünschen konnte, insbesondere für ein Projekt, das dazu bestimmt war, funky, funky, funky zu sein. Errico hatte bereits Pläne gemacht, um mit seinem ehemaligen Bandkollegen und Bassisten Larry Graham - arguably der größte Funk-Bassist dieser Ära - sowie dem früheren Santana-Gitarristen Neal Schon aufzunehmen. Sie waren das Rückgrat der Rhythmussektion, aber das Talent hörte dort nicht auf.

Die Gitarrenarbeit mit Schon teilte Doug Rodrigues, der für die Voices of East Harlem, Buzzy Linharts Band und später Mandrill spielte. Hershall Kennedy war der Organist und würde bald Teil von Graham Central Station zusammen mit Larry werden. Merl Saunders, ein häufiger Mitarbeiter von Jerry Garcia und den Grateful Dead, fügte wenigen Songs sein Clavinet hinzu. Unter den Hintergrundsängern waren Kathi McDonald (Insane Asylum), Patrice Banks (Graham Central Station), der zukünftige Disco-König Sylvester und ein lokales Bay Area-Trio, das gerade dabei war, groß herauszukommen: The Pointer Sisters. Alles in allem war es ein All-Star-Ensemble, obwohl für eine Künstlerin, die im Wesentlichen noch nicht bewiesen war.

Von den acht Songs, die auf dem Album erscheinen, waren zumindest zwei ältere Songs, die sie ursprünglich für die Commodores geschrieben hatte (für die Betty schrieb, als sie sich das erste Mal bei Motown unterzeichneten): "Welkin Up the Road" und "Game Is My Middle Name." Der Rest waren alles neue Songs und abgesehen vom Songwriting brainstormte Betty auch potenzielle Arrangements. Errico erinnerte sich, dass sie in einen Club in North Beach namens Andre für Jam-Sessions gingen, wo die Songs Gestalt annahmen. Betty brachte ihren Kassettenrekorder mit und dann, laut Errico, begann Betty zu singen: "ok, hier ist es - "doo-doo-doo-do-doo." Sie summte einfach eine Zeile und wir spielten und fingen an ein wenig zu jammen. Alle begannen von einfachen kleinen Zeilen, sie summte es einfach und dann konnten wir den Rhythmus, die Akkordwechsel dazu oder eine Bridge erschaffen und das war's, wissen Sie - einfach dieser rohe Funk.

Dann gab es die Frage von Bettys Gesang. Patrice Banks, die Hintergrundharmonien für Bettys Album sang, bevor Graham Central Station es herausbrachte, brachte es klar auf den Punkt, als John Ballon sie interviewte: "Ich habe nie wirklich verstanden (ihre Stimme). Sie konnte nicht singen. Ich respektierte ihr Songwriting. Ich mochte ihre Songs. Ich liebte die Tracks, und mit Larry und Greg und all denen, die daran spielten, waren sie alle so funky, wie sie nur sein konnten. Und ich musste respektieren, dass sie wusste, wohin sie gehen musste, um ihre Musik richtig zu machen, aber ihre Stimme - ich habe sie nie wirklich verstanden." Natürlich sah sich Betty auch nicht als eine feinfühlige Sängerin und ihre Gesangshelden - Bluesmusiker wie Muddy Waters und John Lee Hooker - spiegeln das wider. Doch, weil die Tracks so funky und gritty waren, verbesserte die raue, gezackte Kante von Bettys Stimme dieses ästhetische in einer Weise, die jemand mit einer pitch perfekten, sanften Stimme komisch erscheinen lassen würde.

Ich möchte diese Liner-Notizen beenden, indem ich darauf hinweise, dass Betty unweigerlich immer mit Männern verglichen wurde. Sie war die "weibliche George Clinton" oder die "weibliche Bob Dylan" oder die "weibliche Dr. John." Sicherlich könnte man dies lediglich als einen Mangel an Vorstellungskraft seitens der Leute betrachten, die diese Vergleiche anstellen, um Betty auf ihre eigene Weise zu beschreiben, aber was am meisten aufschlussreich ist, ist, dass niemand sie jemals mit anderen Künstlerinnen vergleicht (gelegentlich Tina Turner, aber nicht in irgendeiner bedeutungsvollen Weise). Es spricht dafür, wie unglaublich einzigartig sie in ihrer Ära als schwarze Frau - oder einfach als Künstlerin - war.

Was Betty selbst angeht, sie hatte von den ständigen Vergleichen mit anderen, männlichen und weiblichen Künstlern, genug. Sie sagte Frederick Murphy in einem Artikel von 1974 für Black Stars: "Ich bin ich und ich bin anders; meine Musik ist nur eine andere Stufe des Funk. Ich liebe Tina (Turner), aber wir sind zwei völlig unterschiedliche Menschen. Das gleiche gilt für Jimi Hendrix, Sly Stone, Larry Graham und Stevie Wonder. Wir bringen alle Ihre Finger zum Schnippen, aber aus unterschiedlichen Gründen... also vergleichen Sie mich nicht."