“Zwei Träumer, zusammen in einer Traumwelt”: Wie Beach House ihren Sound auf ‘Devotion’ fanden

Veröffentlicht vor 10 Jahren am 26. Februar 2008, Devotion markiert den Moment, an dem Beach House ihren Sound gefunden haben. Legrand und ihr musikalischer Partner, Gitarrist und Keyboarder Alex Scally, haben seitdem viel erlebt. Spätere Alben, wie das wunderschöne Depression Cherry von 2015, haben sie zu einer der beliebtesten Indie-Acts ihrer Generation gemacht. Aber dieses Album steht allein als Moment der Entdeckung. Es fühlte sich damals so an und fühlt sich auch jetzt an wie ein Blick in eine private Welt. Ein Geheimnis, das es wert ist, bewahrt zu werden.

„Devotion ist die kultischste unserer Platten“, sagt Legrand. „Es scheint auf besondere, persönliche Weise in das Leben vieler Menschen eingezogen zu sein. Es gibt etwas Kostbares daran.“

Sie und Scally verbrachten die erste Hälfte des Jahres 2007 mit dem Schreiben von Devotion, bevor sie das 11-Track-Album im Sommer aufnahmen. Beide scheinen ein wenig überrascht, dass es so lange gedauert hat. „Wir sind wirklich geehrt, dass sich noch jemand dafür interessiert“, sagt Scally. Wenn er das Album jetzt hört, hört er hauptsächlich Fehler – falsche Töne, falsche Rhythmen. Es ist wie das Anschauen alter Fotos von sich selbst als Teenager, erzählt er mir.

„Die einzige Art, wie ich es zusammenfassen kann, ist Unschuld“, sagt Scally. „Überall gibt es Fehler. Aber es funktioniert irgendwie, aufgrund dieses irrationalen Glaubens, den man in sich hat zu einem bestimmten Zeitpunkt im Leben. Ich höre das in den frühen Platten vieler Menschen. Dieses bizarre Selbstbewusstsein, das unbegründet ist, aber es hält das Ganze am Leben.“

Beach House hatte ein gutes Gefühl, als sie in dieses Jahr starteten. Etwa einen Monat zuvor hatte ihr selbstbetiteltes Debüt-LP sie überrascht, indem es hoch auf den Jahresendlisten 2006 platziert wurde. Der Verkaufsanstieg reichte nicht aus, um einen von ihnen ihre Tagesjobs aufgeben zu lassen – Scally als Tischler im Baugeschäft seines Vaters, Legrand arbeitete in einem Restaurant – aber es hob ihre Stimmung genau zum richtigen Zeitpunkt. „Wir haben nicht so gut abgeschnitten, aber wir haben auch nicht schrecklich abgeschnitten“, sagt Scally. „Ich erinnere mich, dass etwa 40 Leute kamen, um uns in einer Stadt zu sehen, und wir waren wie: ‚Wir werden eine Band sein.‘ Wir fühlten beide eine ungezähmte Aufregung, ein weiteres Album aufzunehmen.“

„Wedding Bell“ war einer der ersten Songs, die sie für das neue Album schrieben, und arbeiteten zusammen in Scallys Wohnung im Charles Village-Viertel von Baltimore zwischen den Touren. Sie hatten beide viel Popmusik der 60er Jahre gehört. „Beach Boys maximal“, sagt Scally. „Das war ein so wichtiges Gefühl in diesen Tagen.“ (Er weist darauf hin, dass der markante Rhythmus der Strophen das Intro zu „Wouldn’t It Be Nice” widerspiegelt – eine subtile Verbindung zwischen den Klassikern von Seite 1, Track 1, die über zahllose Köpfe hinweggingen.)

Legrand, die in der Nähe im Charles Village lebte, erinnert sich an eine Zeit konzentrierter Kreativität. „Ich hatte eine bestimmte Art von Leben, die ich nicht mehr habe“, sagt sie. „Ich erinnere mich, dass ich in meinen 20ern mit meinem damaligen Freund lebte. Ich hatte die schwarze Katze, die auf dem Cover zu sehen ist. Jetzt lebe ich in einem anderen Teil von Baltimore. Ich bin nicht mehr mit dem Freund zusammen. Ich habe meine Katze nicht mehr. So vieles hat sich verändert.“

Beach House ist im Großen und Ganzen eine ruhige Band, aber die Sitzungen bei Scally hörten abrupt auf, nachdem sie anfingen, Lärmbeschwerden zu erhalten. „Der Nachbar sagte: ‚Ihr müsst damit aufhören. Verpisst euch. Ihr ruiniert mein Leben‘“, sagt er trocken.

Sie fanden einen neuen Proberaum in der Nähe der I-83-Autobahn in Baltimore, wo sie „Heart of Chambers,” den emotionalen Höhepunkt von Devotion, schrieben. Wenn „Wedding Bell“ wie eine Séance klingt, klingt „Heart of Chambers“ wie ein Hochzeitslied, vorausgesetzt, jemand hat eine fatalistische Ader und einen Sinn für Humor. „Würden Sie derjenige sein, der mich trägt?“ singt Legrand, ein Hauch von Edgar Allan Poe in ihrer Stimme.

„‘Heart of Chambers’ ist ein dunkler, psychedelischer Raum mit Kerzen“, sagt sie jetzt. „Ich denke, es ist ein Liebeslied. Es gibt eine Schwere in dieser Person oder in diesem Liebesobjekt. Es gibt viele Fragen zur Zukunft dieser Liebe. Aber es gibt auch eine Akzeptanz am Ende. Was auch immer passiert, zumindest haben wir diesen Moment – egal, ob er real oder imaginär ist.“

Sie vergleicht die Untertöne des Liedes von „dunklem Frechsein“ und „hexenhaftem Mystizismus“ mit „Gila,” einem weiteren großen Highlight, das in diesem Frühling während einer Tour durch die Südstaaten geschrieben wurde. „Es war irgendwo in Mississippi, als wir die Teile von ‚Gila‘ zusammenfügten“, sagt Legrand. „All diese Songs wurden an verschiedenen Orten geschrieben, weil wir ständig umziehen mussten.“

Ihr nächster Halt war ein anderer Proberaum, wo sich in einer Wendung fragwürdiger Karma herausstellte, dass ihre Mitbewohner laute Metalbands waren. „Wir konnten nicht hören, was wir taten“, sagt Scally. Trotzdem gelang es ihnen, dort eines der zärtlichsten Lieder von Devotion zu schreiben: „All the Years“, den traumhaften Walzer zur Albummitte. „Lassen Sie uns so tun, als ob / Das Licht niemals endet / So haben wir immer die Sommer / Lassen Sie uns gut zueinander sein“, singt Legrand und bietet ein realistisches, aber großzügiges Bild der Liebe (oder jeder engen Beziehung). „Ich bin sehr stolz auf diesen Song“, sagt sie jetzt.

Sie schrieben noch Lieder für Devotion und versuchten, alles rechtzeitig für ihren bevorstehenden Studio-Besuch fertigzustellen, als sie im Mai und Juni die englische Indie-Pop-Band The Clientele auf einer US-Tour unterstützten. „Sie hatten eine anständige Anhängerschaft in Amerika, so dass die Räume im ganzen Land ziemlich voll waren“, sagt Scally. „Wir haben eröffnet, aber es fühlte sich an, als würden die Leute zuhören.“

Im Juli 2007 brachten Legrand und Scally die neun Songs, die sie fertiggestellt hatten, zu Lord Baltimore Recording, einem Low-Budget-Studio in ein paar Blocks Entfernung von beiden ihren Wohnungen, wo sie sich mit dem Ingenieur Rob Girardi wiedervereinigten. „Wir haben es in 10 Tagen gemacht, aufgenommen und gemischt, was sich für uns nach viel Zeit anfühlte, denn unsere erste Platte war in zwei Tagen aufgenommen“, sagt Scally. „Wir haben alle unsere Sachen reingeladen und durchgezogen.“

All ihre Sachen waren nicht allzu viel. Auf Tour hatten sie sich mit einem Keyboard, einem weiteren Keyboard und einer Gitarre über Wasser gehalten. „Nur diese drei Dinge, die wir überall hin mitgenommen haben“, sagt Scally. Es fühlte sich großartig an, als ein percussiver Freund, Ben McConnell, ins Studio kam, um Triangel, Rasseln und Tamburin zu spielen: Sie hatten noch nie zuvor mit einem Schlagzeuger aufgenommen.

Devotion enthält auch einige neue Instrumente – frühe Elemente dessen, was Scally „unsere endlose Sammlung komischer Keyboards und Orgeln“ nennt, die sie auf ihren Reisen in verschiedenen lokalen Musikgeschäften erworben hatten. „‚D.A.R.L.I.N.G.‘ benutzte dieses eine Keyboard von Korg, das seitdem auf all unseren Alben ist“, sagt er. „Der Beat zu ‘You Came to Me’ kam von einer Kiste, die wir in Montreal fanden, die später für viele Lieder die Beats stellte – [2010’s] ‘Zebra,’ und ‘Norway.’ Das war das Album, auf dem wir anfingen, mehr Ausrüstung zu finden, um das Ganze am Laufen zu halten. Wir hatten jeden möglichen Sound genutzt, den wir hatten.“

Als die Sitzungen weitergingen, nahmen sie eine regnerische Coverversion von Daniel Johnstons „Some Things Last A Long Time“ auf und überarbeiteten „Home Again“, einen unvollendeten Entwurf aus der Zeit der Clientele-Tour. Es wurde zu einem der Schlüsselstücke von Devotion, das zuletzt in der Trackliste angeordnet ist und viele der Themen des Albums zusammenfasst. Nicht zufällig ist es eines von zwei Liedern, deren Texte das Wort „Devotion“ enthalten, zusammen mit „All the Years.“

Legrand erinnert sich daran, „Home Again“ in diesem letzten Abschnitt zu bearbeiten, als einen der herausforderndsten Teile des Prozesses. „Alex und ich haben jeden Tag irgendwie gestritten, einfach verrückte Spannungen gehabt“, sagt sie. „Ich habe diese Erinnerung, im Studio zu sein und mich so gestresst und unsicher zu fühlen.“

Die Streitereien waren nicht persönlich, sagt sie. Es gab nie Beschimpfungen. Es hatte mehr mit dem inhärenten Konflikt zu tun, etwas aus dem Nichts zu schaffen. „Wir versuchen, in eine Richtung zu gehen, und wir müssen auf derselben Seite sein“, sagt sie. „Man muss gut im Kommunizieren sein. Es hat sich immer geklärt, und ich denke, das ist der Grund, warum wir immer noch zusammenarbeiten. Wir haben die Fähigkeit, in einige dunkle Orte zu gehen und uns wieder herauszuklettern.“

In diesem Herbst kamen sie in ihrer Wohnung zusammen, um das Cover-Artwork von Devotion mit der Fotografin Natasha Tylea zu shooten. In diesem Bild – dem ersten und bis heute einzigen Cover von Beach House, das die beiden Musiker zeigt – sitzen Legrand und Scally sich am kerzenbeleuchteten Esstisch gegenüber. Zwischen ihnen steht eine Blechkuchen mit dem Albumtitel in blauer Schreibschrift, aber keiner schaut direkt darauf. Ihre Ausdrücke sind mehrdeutig, ihre Körpersprache symmetrisch. Es sieht aus wie zwei Menschen am Anfang von etwas: ein Moment der Stille oder ein Schwur, der geleistet wird, vielleicht.

„Es ist ein Porträt von uns, aber ein wenig extrem“, sagt Legrand, die an die Lieblingsalben-Cover der 60er Jahre von den Mamas and the Papas denkt. „Es gibt viel Symbolik.“

Der Kuchen kam von einem lokalen Supermarkt. „Sie wussten nicht, dass es für ein Plattencover war“, sagt sie. „Es war erstaunlich: Jemand war unbeabsichtigt Teil von etwas Künstlerischem, von dem sie absolut keine Ahnung hatten. Wahrscheinlich haben sie gesessen und sich gefragt: ‚Warum machen wir diesen Kuchen, auf dem Devotion steht?‘“

Sie kann sich nicht erinnern, wer nach dem Fotoshooting den Kuchen gegessen hat, „aber er wurde definitiv von der Kunst konsumiert“, fügt sie hinzu. „Der Kuchen war nicht nur ein Kuchen. Dieser Kuchen hatte eine Warhol-artige Existenz. Er ist zur Factory gegangen und hat gefeiert und wurde gelebt.“

Anfang 2008 waren die ersten iPhones ein teures neues Luxusgut und Twitter eine Nischenplattform. Leser in vielen amerikanischen Städten konnten aus mehreren Printalternativen für ihre lokalen Musiknachrichten wählen oder online gehen und eine schwindelerregende Galaxie persönlicher MP3-Blogs und DIY-Publikationen durchstöbern. Es war nicht perfekt, denn nichts über Kunst und Geschäft ist es, aber es war eine gute Zeit für Bands wie Beach House.

„Ich bin so froh, dass Beach House passiert ist, bevor das Internet alles komplett übernommen hat“, sagt Scally. „Unser Wachstum war relativ schnell – drei oder vier Jahre. Aber es war entscheidend für uns, all diese Zeit zu haben, um Fehler zu machen und schlecht zu performen und zu lernen. Wir hätten möglicherweise nicht überlebt, wenn wir 2011 aufgetaucht wären.“

Zwei Tage nach der Veröffentlichung von Devotion im Februar starteten sie eine weitere sechswöchige US-Tour. Scally erinnert sich, dass der Chef ihres Labels, Carpark Records, ihm damals etwas Geld geliehen hat: „Mein Bankkonto war auf Null, und er sagte: ‚Mach dir keine Sorgen, du wirst es bald zurückzahlen können.‘ So zuversichtlich war er über die Platte.“

Das Album verkaufte in der ersten Woche genug Exemplare, um in die Billboard 200-Charts auf Platz 195 einzutreten. „Vielleicht 3.000 Platten, was für uns unvorstellbar war“, sagt Scally. Legrand merkt an, dass Devotion ihr Leben nicht so verändert hat, wie es ihr nächstes Album, Teen Dream, das 2010 bei Sub Pop veröffentlicht wurde, tat. „Es hat uns nicht ins Gesicht gespritzt“, sagt sie. Aber es hielt die Band am Laufen.

Keiner der Mitglieder von Beach House ist besonders nostalgisch. „Man kann nicht zu sehr in die Vergangenheit gehen, denn dann endet man mit Weinen“, sagt Legrand. „Man wird von einem ‚Wo ist all das hin?’-Gefühl überwältigt. Aber es ist alles da.“

Sie hat vor kurzem einige alte Notizbücher für diese Vinyl Me, Please-Neuausgabe von Devotion durchgesehen, die erstmals ein komplettes Liederblatt enthält. „Es gibt so viel Schreiben auf dieser Platte“, sagt sie. „Es ist mind-blowing, wie viel Arbeit darin steckt.“

Auf einer bestimmten Ebene, sagt sie, fühlt es sich jetzt an wie ein Album über die kreative Partnerschaft, auf die sie und Scally damals eingingen. „Wir haben es Devotion aus einem bestimmten Grund genannt“, sagt sie. „Das war Teil der Geschichte, und es ist Teil unserer Verbindung. Es fühlte sich an, als würden wir gemeinsam etwas verfolgen. Zwei Träumer, zusammen in einer Traumwelt.“

Sie zitiert eine Lieblingszeile aus „Home Again“: „Ständiges Zuhause meiner Devotion / Muss du sein, die Tür zum Öffnen.“ „Du weißt nicht, was in Zukunft passieren wird, aber du bist offen für alles, was gegenwärtig ist“, sagt sie. „Am Ende des Albums fühlt sich das für mich so an. Rückblickend kann ich über die Geschichte, die guten Zeiten und die schlechten Zeiten sprechen. Aber du kommst nicht zum Ende, ohne all die Dinge, die dir passieren.“

Vor einigen Jahren hörten sie dieses Lied in einer Bar. „Wir haben uns nicht erkannt“, sagt Legrand lachend. „Ich erinnere mich, dass ich es tatsächlich genossen habe und sagte: ‚Was ist das? Oh mein Gott, es ist ‚Home Again.‘ Manchmal wirft man etwas hinaus, und es verwandelt sich in einen kleinen funkelnden Stern.