Die Stadt, die ich kennenlernen möchte

Niemand im gesunden Verstand würde argumentieren, dass Städte von Natur aus schlecht sind. Vielleicht konnte, als Amerikaner hauptsächlich in Dörfern lebten und noch gegen Durchfall ankämpften, ein Antistadt-Gefühl sich zu einer Bewegung entwickeln. Aber heute? Städte sind großartig. Es gibt Restaurants, die Nähe zu Waren und Dienstleistungen. Öffentliche Verkehrsmittel. Konzerte und Bands und „Szenen“. Coole Architektur. Viele coole Leute.

Doch während sich die menschliche Gesellschaft zunehmend um urbane Zentren versammelt hat, ist es viel einfacher geworden, einsam zu sein – wirklich und existenziell. Im Gegensatz zu den Einsamen von 1850, die geografisch mehr von Menschen isoliert waren als zwischenmenschlich, kann die Einsamkeit von heute den ganzen Tag in einer Stadt verbringen und parallel zu Hunderttausenden von Menschen leben, ohne sich mit einem einzigen von ihnen verbunden zu fühlen. Es ist möglich, in einen Lebensmittelgeschäft zu gehen, einen vollständigen Blechkuchen zu kaufen, auf dem „Alles Gute zum Geburtstag, Jeff“ steht, und nie mit einer einzigen Person zu interagieren, obwohl überall Menschen sind. Genau dafür ist Tinder rund 1,5 Milliarden Dollar wert; unsere Einsamkeit kann von Silicon Valley auf 10 Ziffern geschätzt werden, während wir durch unser Leben stolpern und nach einer Verbindung zu einer anderen Person suchen. So kann ein Mann in New York City – der bevölkerungsreichsten Stadt Amerikas – sterben, und seine Nachbarn erfahren nur von seinem Tod durch den Geruch.

Die Einsamkeit der Städte steht im Zentrum von City Music, dem vierten Soloalbum von Kevin Morby. Es wurde kurz nach den Aufnahmen, die 2016 zum Durchbruchsalbum Singing Saw führten, fertiggestellt. Morby nahm das Album in Kalifornien und Portland auf und ließ sich von dem obigen Artikel aus der New York Times und dem Nina Simone-Song „Turn Me On“ inspirieren, der, wenn man es so liest, ein einsames Lied darüber ist, jemanden zu lieben. Lose ein Konzeptalbum über das Leben eines einsamen Menschen in einer einsamen Stadt, City Music ist ein Ich-Erzähler – anscheinend fiktiv – über einen Charakter, der sich in verschiedenen Zuständen der Unbehaglichkeit über seine soziale Isolation befindet. „Ich bin niemand, sondern ein Gesicht / nur ein Fremder an einem seltsamen, seltsamen Ort,“ singt Morby in „Tin Can.“ „Ich lebe hoch, in meiner Blechdose oben im Himmel / All diese Menschen unten, oh diese Stadt, die ich unbedingt kennenlernen möchte.“

Der Charakter, der in City Music mitspielt, möchte jedoch nicht wie George Bell enden, also wagt er sich in die Stadt, auf der Suche nach jeder Verbindung, die er finden kann. „Ich gehe zum Stadtplatz / nur um zu sehen, was oder wen ich dort finde / aber da ist keine Seele, die ich kenne / kein Lärm, bei dem ich mitmachen könnte,“ singt Morby in „Dry Yer Eyes“, bevor er seine Augen vom Weinen abtupfen muss. „Nighttime“ malt das Bild eines Häuslebauers in einem positiveren Licht als „Tin Can“; Morby beobachtet die Welt, die an seinem Fenster vorbeizieht, fragt aber auch die Vorbeigehenden, was sie an seiner Stelle tun würden. Es ist eine Art, die George Bells dieser Welt anders zu betrachten; es ist viel zu einfach, sie als verrückte Messies abzustempeln, aber wenn man im Leben tatsächlich ganz allein ist, was ist die Motivation, hinauszukommen? Warum die Wohnung verlassen? Warum sich um eine freundliche Beziehung zu seinen Nachbarn kümmern?

City Music macht deutlich, wie sehr wir einander brauchen – und wie dringend wir eine Verbindung zueinander benötigen – vom Typen, der sich in seiner Wohnung verbarrikadiert, über den Indie-Rocker, der sich einsam fühlt, während er ein Album alleine schreibt, bis hin zu Menschen, die durch die Straßen Manhattans laufen und hoffen, jemanden zu finden, den sie kennen.

Es dauert nur bis „Cry Baby,” dem zweiten Song auf City Music, um zu erkennen, dass wir es mit einem Album zu tun haben, das in vielerlei Hinsicht das Gegenteil von Singing Saw ist. Während dieses Album offen, luftig und rustikal klang – was unmöglich nicht der Fall sein konnte, da es nach einem Handwerkzeug benannt ist – klingt City Music enger, wie ein Zug auf Schienen, wie Converse-All-Star-Füße, die auf Bürgersteige treten. City Music erinnert an so viele Bezugspunkte des New Yorker Rocks, legendäre Alben wie Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground und Marquee Moon, weil es die Energie von New York City auf eine Weise einfängt, die jedem, der in den fünf Stadtbezirken unterwegs war, vertraut vorkommen wird. Aber City Music handelt weniger von dem geschäftigen Treiben der Stadt während des Tages, sondern mehr von den Momenten, in denen die Stadt leer, gespenstisch und still ist.

„Singing Saw ist sehr offensichtlich von Menschen wie Leonard Cohen und Bob Dylan beeinflusst. Ich wollte ein Album schreiben, das von einigen meiner anderen größten Helden beeinflusst ist, wie Patti Smith oder Lou Reed. Ich wollte ein Rock'n'Roll-Album schreiben,“ sagte Morby zu FADER.

„Cry Baby“ saust durch einen U-Bahntunnel mit seinen an Velvet Underground erinnernden Klavieranschlägen. Das Spektrum des „Hey Ho! Let’s Go!“ Antriebs der Ramones verleiht „1 2 3 4“ seine musikalische Verbindung zu den Jungs in Jeans, um seine lyrische Verbindung zu untermauern. Der schleichende, percussive Spaziergang von „Tin Can“ und die Vintage-Clave-Klatscher und wirbelnden Orgelklänge von „Pearly Gates“ fühlen sich an wie die Soundtracks zu sehr unterschiedlichen Ausflügen in die Innenstadt. „Dry Yer Eyes“, mit seinen gesprochenen Versen über eine Fahrt in die Innenstadt, nur um zu sehen, was passiert, erinnert an die traurigen Teile von The Freewheelin’ Bob Dylan, einem weiteren charakteristischen New Yorker Album.

Diese klassische New-York-Stimmung von City Music ist überraschend, da es nicht in der Nähe der Stadt aufgenommen wurde. Aber Morby verbrachte bedeutende Zeit in New York als Teil der Indie-Bands Babies und Woods, bevor er vor ein paar Jahren nach L.A. ging. In vielerlei Hinsicht ist Singing Saw – das gelegentlich Doo-Wop-Gesang und pastorale Landschaften hatte – Morbys L.A.-Album, während City Music für New York steht, eine seltene Leistung bi-küstenmäßiger Inspiration.

Morby ist erst 29, aber City Music ist das zehnte Album, auf dem er gespielt hat. Er spielte Bass auf vier Alben der produktiven New Yorker Indie-Helden Woods und machte zwei Alben als Babies mit Cassie Ramone von den verstorbenen Vivian Girls. City Music ist sein viertes LP als Solo-Künstler, und es fühlt sich an, als wäre es das, worauf er die ganze Zeit hingearbeitet hat; ein Durchbruch in Form und Qualität nach 10 Alben, eine Leistung, die in der heutigen Musikökonomie selten vorkommt. City Music hat ein schwarz-weiß, abgeriebenes Gefühl und einen Sinn dafür, dass dieser Künstler sich ganz und gar in dieses Projekt gestürzt hat, was zu einem Album führt, das über den Rest seines Katalogs wachen wird. City Music als Album des Monats auszuwählen – nachdem wir uns bequem in seine Umgebung gelümmelt hatten – war eine einfache Entscheidung.

„Das ist das gleiche Feuer, von dem wir stammen,“ sagte der Junge mit einer hohen, wilden Stimme.

**„Junge, du musst verrückt sein,“ sagte der Verkäufer. „Das ist die Stadt, zu der wir kommen. Das ist das Glühen von den Stadtlichtern.“ -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away war einer von zwei Romanen, die Flannery O’Connor während ihrer Karriere veröffentlichte. Es erzählt die Geschichte von Francis Tarwater, einem Jungen aus der Provinz, der „berufen“ wird, ein Prophet zu sein. Er verbringt den Roman damit, mit dem zu kämpfen, was das bedeuten würde, und tut alles, um sein Schicksal zu vermeiden. Am Ende des Romans fährt er in eine Stadt, bereit, die Bewohner einer Stadt auf deren Bedingungen zu treffen, bereit, seine Rolle als Prophet zu akzeptieren.

City Music umfasst einen Teil von The Violent Bear It Away in einem gesprochenen Wort-Interlude („Flannery“), das eine offensichtliche thematische Verbindung herstellt – in die Stadt zu gehen, um ein unerfülltes existenzielles Bedürfnis zu lösen – aber City Music repliziert das Thema, einen Retter zu finden, indem es häufig in Musik und anderen Menschen Erlösung findet. „1 2 3 4“ und seine Verehrung für die Ramones handelt davon, wie Bands deine Freunde sein können, wenn du keine hast, indem sie dir einen Ausweg aus deinem Dilemma bieten und in etwas anderes (Morby, der die Namen der Band ruft, als würde er sie von dem Ramones-Kreislogo ablesen; eine sublime Darstellung von Musikfandom innerhalb der Musik). Der Titelsong, mit seinen wiederholten Aufrufen, „ins Zentrum zu gehen“ und erhobenen Gitarrensoli, spielt sich ab wie ein Tag im Park, in dem man zu verschiedenen Restaurants läuft und einfach den Tag genießt. „Aboard My Train“ betrachtet jeden in deiner Vergangenheit – unabhängig von deren aktuellem Standort oder Status in deinem Leben – als Passagiere in einem Zug, die für immer mit dir fahren. „Möge der Atem, den wir atmen, frei sein und dass du ein Teil von mir bleibst,“ singt Morby über einen Track, der sich wie ein entgleister Waggon bewegt, der Trümmer aufnimmt.

Alle Themen von City Music bündeln sich in der Schlusssequenz des Albums, „Downtown Lights.“ Morby singt darüber, „die Zeit wie einen Spatz fliegen zu sehen“, während er durch die Stadt geht, nachdem die Innenstadt „für die Nacht abgeschlossen“ wurde, wobei Kirchenglocken einer weit entfernten Kirche den Soundtrack zu seinem Herzen liefern. „Die Lichter der Innenstadt sehen aus wie ein Feuer, während ich hinaus in den Schnee gehe / Sie wissen, dass ich tausend Leben gelebt und tausend Tode gestorben bin,“ singt er vor einer eins-zu-eins-Begegnung mit Jesus. Es ist ein trauriges, schlurfendes, sparsames kleines Lied, das sich anhört und anfühlt wie ein einsamer Gang um Mitternacht. Am Ende von City Music gibt es keine Lösung, denn Einsamkeit kann oft nur vorübergehend gelöst werden. Aber selbst wenn sie flüchtig ist, kann City Music die Welt ein wenig weniger einsam erscheinen lassen.