Jay-Zs Reasonable Doubt wird 20: Warum es das beste Album eines meisterhaften Katalogs ist

Wir blicken auf Jay-Z's bahnbrechendes Debütalbum, Reasonable Doubt, das morgen 20 Jahre alt wird. 

„Wenn Sie im Auto sitzen – es ist mir egal, ob es Winter ist – ich möchte, dass Sie alle Ihre Fenster herunterlassen.“

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt wird zusammen mit Only Built 4 Cuban Linx und It Was Written als Teil dieser mafiosen Post-G-Rap-Welle eingeordnet, aber das war es nicht, zumindest nicht wirklich. Jay war zu ernst, zu glücklich. Ghost ist witzig, aber er und Rae haben nichts so urkomisch Lustiges wie „22 Twos“ gemacht.

Die Retrospektiven über It Was Written lügen Sie an. Es war kein missachtetes Album, auf das wir alle 15 Jahre später Jesus gefunden haben. Für viele war es ein Hit, ein Affront gegen die lautstarke Minderheit, die Illmatic 2 wollte, ein gut ausgeführter, ungeschickt konzipierter Schachzug für die in der Mitte. Nas wollte sicherstellen, dass er sich nicht wieder Kleidung für die Source Awards leihen musste. Er ließ es nicht leicht fallen.

Jay musste das nicht. Reasonable Doubt eröffnete – eine Woche vor It Was Written – mehr oder weniger ohne Fanfare. Er war kein Niemand, wie er Sie vielleicht überzeugen möchte, aber der Markt war überfüllt. Er war der „In My Lifetime“-Typ. Er musste eine Welt aufbauen, aber er musste keine alte auseinandernehmen (oder schlimmer, ignorieren).

Reasonable Doubt ist ein Genrealbum. Es ist auch ein Ausreißer. Es stammt aus einer Zeit in Jays Leben und im Rap im Allgemeinen, als man ein Jahr auf Mary warten musste, um einen Refrain zu bekommen, um seine kommerziellen Bedenken abzufedern. Holen Sie Biggie auf ein Lied? Ich weiß nicht, lassen Sie den Produzenten für den Refrain rappen, wir gehen zum Mittagessen.

(„Aint No“ wird heute größtenteils abgeschrieben – dieses Four Tops Sample, angeblich eine Idee von Dame, spielt überhaupt nicht – aber Foxy sagt: „Essen Sie Garnelen-Scampi mit Steinen, die größer als das Leben sind,“ also.)

Es erschien am 25. Juni 1996, aber es ist ein Winteralbum. „Can’t Knock the Hustle“ ist nicht für drückende Nachmittage, es ist dafür gedacht, die Fenster herunterzulassen, wenn es ein wenig schmerzhaft ist. „Politics As Usual“: „Der Preis für Leder hat mich tiefer als je zuvor/ Und denken Sie daran: der Winter ist hier/ Ich versuche, mich wie ein Nerz zu fühlen.“ Auf „Can I Live“ fliegt er nach Maui und Vegas, um dem Schnee zu entkommen, Miet-NXS, gesponsertes Zimmer.

Ein soziales Experiment: fragen Sie die Leute, wann Jays kreatives Hoch war. Einige Leute (die ersten Poptimisten, die Timb-Poptimisten) könnten Vol. 2 sagen, aber fast die Hälfte aller wird Reasonable Doubt sagen, und die andere fast-hälfte wird das erste Blueprint sagen. Die zweite Gruppe wird größtenteils widerwillig zugeben, dass Jay auf Reasonable Doubt besser rappte. Sie haben recht - teilweise.

Das sind Jays Meisterwerke; so großartig, wie er war, hat er nie ein Album gemacht, das einem der beiden nahe kommt. Aber wenn Sie sein Katalog Schritt für Schritt durchgehen, sollte es keinen Zweifel daran geben, dass er um die Jahrtausendwende mit Vol. 3 und The Dynasty seinen Höhepunkt als Rapper erreichte. („So Ghetto,“, „Intro“, „Come and Get Me“, „This Can’t Be Life“, usw. usf.) Er war sporadisch beim Drum Programming, er war gesprächig, er war technisch, er war bedrohlich, er war liebenswert, er liebte Sie, dann hasste er Sie, dann liebte er Sie wieder.

Das war, bevor er den Flüsterton von Young Chris übernahm, als die lauwarmen Diddy-Nummern von Vol. 1 zu echten Hits reiften, als der Kingpin auf I-95 zum Kingpin in der Def Jam Lobby wurde.

Warum hält Reasonable Doubt dann als das klassische Album? Nun, erstens hält es sowohl im historischen Kontext als auch in einem Vakuum – vielleicht besser im Vakuum.

Über das Vakuum. Jay musste seine Persona nicht verfeinern, weil er Illmatic zwei Jahre zuvor nicht gemacht hatte, aber er war auch frei zu agieren, einfach weil Reasonable Doubt ein ernsthaftes Rap-Album ist. Da gibt es die gequälten Erinnerungen, die als Bedrohungen umfunktioniert werden („D’Evils“), düstere Versprechungen an sterbende Freunde (das neue „Dead Presidents“, nicht das von der weißen Label), da gibt es Billardtische mit gemachten Männern und Poolpartys mit Ihrer Freundin (aber nur kurz, dann geht es zurück zu dem Geld).

Und das Geld ist nicht das Bad Boy-Geld, es ist das ‘88-Geld, das Geld, mit dem wir jetzt um Blocks mit Gebäuden kämpfen. Wenn Cuban Linx „cinematisch“ war, ist Reasonable Doubt Shakespearean, voller Verrat, Doppelspielen und Turf-Kriegen und moralischen Dilemmata. Ein Lexus zu kaufen, ist eine nüchterne Angelegenheit, der Überfall im Hotel auf „Friend or Foe“ endet mit einem Lachen. Jay ist der desillusionierte Opportunist, der Crack verkauft wegen Reagan und Anzüge trägt, weil es in seinem Blut liegt.

So formuliert: Jay verkaufte das Gangster-Ding, das nicht von dieser Welt ist, so gut, dass er sagte, er wollte ursprünglich nur ein Album machen, und bis heute glauben die Leute ihm.

Über das Vakuum. Reasonable Doubt passt tatsächlich nicht so gut ins Jahr 1996. Die schimmernden Tasten von „Can’t Knock the Hustle“ passen nicht wirklich in irgendein Jahr, und wann in der Geschichte platzieren Sie den Beat von „Regrets“? Klanglich ist es fast ein Kontrapunkt zur New Yorker Rap-Musik aus seinem Jahr, ohne die Glanz des Hitmen oder die schrägte Bedrohlichkeit von RZA.

In seiner gemeinsten Form verlässt sich das Album auf DJ Premier, der „D’Evils“ und „Bring It On“ jeweils mit Tasten und Streichern verstärkt. Mit Premo zu arbeiten, war ein Coup. Das letzte Mal, dass sie 1999 zusammenarbeiteten; es gab immer das Gerücht, dass er für die „Ether“-Session dabei war, aber ich finde das schwer zu glauben.

Selbst wenn Jay nicht der weltklasse Techniker war, der er später wurde, hat er diese mühelosen Passagen in „Politics as Usual“, die umwickelten Zeilen in „Dead Presidents“, das Einakterstück in „Friend or Foe“. Ich erinnere mich an einen Larry King(?) Beitrag über Jay von vor The Black Album, wo er Larry erklärt, was „Flow“ ist und warum er der Beste darin ist. Larry – ich glaube wieder, es war Larry – fragt ihn, ob er irgendwelche Schwächen hat, und Jay pausiert und sagt etwas wie „Ich habe nicht die beste Stimme.“ Das ist wahr, aber es verleiht der ganzen Sache eine jugendliche Art von Hoffnung: vielleicht sind die 50.000 für den Crap Shooter anstrebenswert. Die Mittelschicht ist tot usw.

Über das Vakuum. Neun Monate nach Reasonable Doubt tauchte Jay auf Life After Death auf, spielte Monopoly mit echtem Geld und verlor Geld bei den Lakers. Als Big starb, übernahm Jay diese König von New York-Rolle. Das ist, was Nas nie verstanden hat: der König ist eine Marionette.

Also war Diddy bei der Fortsetzung dabei. Vielleicht ist die Veränderung übertrieben, da verschiedene Hitmen in „Imaginary Player“, „Where I’m From“ und „You Must Love Me“ involviert waren. Aber Vol. 1 hatte auch diese unbeholfenen Versuche für das Radio mit „Sunshine“ und „I Know What Girls Like.“ („Lucky Me“ ist auch ein bisschen viel für meinen Geschmack, aber Wayne hat die Texte tätowiert, also bin ich nachsichtig.)

Im Sommer 1998 begann Jay, der Haushaltsname zu werden, der er jetzt ist. Swizz und Timbo waren in der Nähe, Annie war da. Es war die glänzende Anzug-Ära mit etwas Grunge.

Blueprint erschien am 11.9. Jay hatte Sie sechs Sommer lang unterstützt. Es war ein weiteres ernsthaftes Album, und das war alles, was er brauchte: Der beste Rapper der Welt war der beste Rapper der Welt, und es war ein Wrap. Ihr Vater kennt ihn.

All Jays Arbeiten seit 1997 waren in gewisser Weise selbstreferenziell: selbst American Gangster, das Album, das am häufigsten mit Reasonable Doubt verglichen wird, hat Lieder wie „Ignorant Shit“ und „Say Hello“, in denen er über seinen Platz in der Popkultur und die Weise nachdenkt, wie Rap von der Presse im Allgemeinen behandelt wird. Er bringt die Nets nach Brooklyn, er ruft Ludacris zu.

Reasonable Doubt existiert außerhalb all dessen. In der Vakkuum. Wenn er es 1998 gemacht hätte, wäre es als einmaliger Versuch gesehen worden – wenn es überhaupt gesehen worden wäre. Wenn Sie mit „Money, Cash, Hoes“ aus der Tür kommen, sind Sie kein ernsthaftes Album Künstler, und Sie können Steine treten.

Das alles soll nicht andeuten, dass Reasonable Doubt zynisch gemacht wurde. Wie könnte es sein? Der emotionale Zusammenbruch am Ende von „Regrets“, die Freude, die aus dem Schiebedach schreit. Es war lediglich kalkuliert, die Ursprungsgeschichte für den überlebensgroßen Drogenhändler, der nicht anders konnte, als ein Rap-Album zu machen, der das Format tatsächlich ernsthaft mehr als ein halbes Jahrzehnt lang studiert hatte.

Ob im Vakuum oder nicht, Reasonable Doubt ist Jays bestes Album, der Hauptgewinn vielleicht in der größten Karriere, die Rap je gesehen hat. Diddy darf das nicht, weil er auf sehr unernste Weise ins Fernsehen tanzte. Aber was Jay und Diddy gemeinsam haben, ist ein scharfes Bewusstsein dafür, wie sie von anderen gesehen werden. Jays Debüt stellte ihn als jemand dar, der über den Dingen steht, zu wichtig für die kleinen Streitigkeiten, aber reich genug, um die Klagen, die damit einhergingen, zu begleichen. Und egal, was später kam, so würde Jay immer sein: Leder ausprobieren, die Pelze verstecken.