Auf J Dilla, Fülle und 'Das Tagebuch'

In den mittleren 90er Jahren begann Dilla bereits, sich einen Namen zu machen. Er bildete das Duo First Down mit dem Rapper Phat Kat und erhielt einen kurzlebigen Vertrag bei einem Label namens Payday Records. Außerdem gründete er Slum Village mit T3 und Baatin, zwei weiteren begabten MCs aus seiner Nachbarschaft in Conant Gardens, Detroit. Er traf auch auf Q-Tip, Mitbegründer von A Tribe Called Quest, und begann, mit ihm unter dem Kollektiv The Ummah zu produzieren. Dilla entwickelte einen hyper-kreativen Produktionsstil, der auf den Arbeiten von Vorgängern wie Tip und Pete Rock basierte: Er umhüllte alte Soul- und Jazz-Samples mit programmierten Drums, die klangen, als wären sie aus Live-Sessions entstanden. Während seine Arbeit mit Slum Village eher hedonistisch war, passte sein Klang zur nachdenklichen afrozentristischen Hip-Hop-Musik, die damals an traction gewann, größtenteils als ein herausfordernder Aufstand gegen den glanzvollen, gewalttätigen Gangsta-Rap, der das Genre als Verkaufsmaschine etablierte.

Als Common 1999 mit ihm in Kontakt trat und seine Talente für sein bahnbrechendes Album Like Water for Chocolate einsetzte, wurde dem Team des Chicagoer Texteschreibers schnell klar, dass ihre Chemie etwas Besonderes war. Die Platten, die sie gemeinsam produzierten — insbesondere „The Light“, die später eine Grammy-Nominierung für die beste Rap-Solo-Darbietung erhielt — legten die Grundlagen für eine zugängliche Version des bewussten, souligen Hip-Hop, auf den Common hinarbeitete. Außerdem hatte Dilla bereits ein gutes Verhältnis zu anderen Mitgliedern des Kollektivs, das als Soulquarians bekannt wurde, zu dem auch Erykah Badu und D’Angelo gehörten — zwei bekannte Namen im Neo-Soul. Dies zusammen mit der Veröffentlichung von Slum Villages Fan-Tas-Tic, Vol. 2 — das Dillas Fähigkeiten als Visionär unter Beweis stellte — beschleunigte die Dinge nur noch.

Es war klar, dass Dilla einer der talentiertesten Freischaffenden in der Branche war. Daher stellte sich Commons Manager, Derek Dudley, als ad-hoc Vertreter für Dilla vor und überzeugte die damalige A&R von MCA, Wendy Goldstein, ihm einen lebensverändernden Dreiteilungsvertrag anzubieten: Dieser würde ein Soloalbum, einen Labelvertrag für Dillas Imprint McNasty Records und einen Verlagsvertrag beinhalten, der ihm erlaubte, seine Produktionen für andere Künstler bei MCA zu einem festen Satz beizutragen. Dilla verdiente bereits ein gutes Auskommen, aber dies war eine echte Chance auf Rap-Superstar- und Mogul-Status. Das Label finanzierte die Ausstattung für Dilla, um sein eigenes Studio aufzubauen; er nahm langjährige Freunde Frank-N-Dank unter Vertrag und begann an deren Album sowie seinem eigenen zu arbeiten. „Das war das glücklichste, was ich je bei ihm gesehen habe, weil er das Gefühl hatte, dass er unter seinen Kollegen und in der Branche anerkannt wurde“, sagte der langjährige Freund Michael „House Shoes“ Buchanan.

„Die Messlatte wurde höher gelegt“, fuhr Buchanan fort. „Jeder, dessen Lebensunterhalt von Jay Dee abhing, ... je höher er in der Industrie aufstieg, desto mehr hatten sie das Gefühl, dass die Chancen auf etwas Verbindendes und das Ausrichten der Sterne steigen würden.“

Doch als J Dilla sich darauf vorbereitete, sein MCA-Debüt zu schaffen, ging er einen anderen Weg. Er verwendete nicht den warmen, zugänglichen Klang, in den sich die MCA-Manager verliebt hatten. Stattdessen sah er sein Soloalbum, dessen Titel damals Pay Jay lautete, als Chance, seine Fähigkeiten als Rapper in den Vordergrund zu rücken und seine Vocals über Beats von Produzenten zu legen, die er respektierte — Madlib, Hi-Tek, Nottz, Pete Rock und andere.

Die Entscheidung war zweigleisig, je nach dem, wen man fragt. Einerseits sah Dilla, dass andere Produzenten begannen, seinen Sound zu übernehmen. Und obwohl er geneigt war, seinen Sound ohnehin zu verändern, gab es sogar noch mehr Anreiz, als er sah, dass seine Ästhetik so deutlich Anklang fand.

„Dilla nahm das irgendwie persönlich“, sagte Dan Charnas, Autor der definitiven Biografie Dilla Time: The Life and Afterlife of J Dilla, the Hip-Hop Producer Who Reinvented Rhythm. „Er fühlte sich, als würden die Leute ihn kopieren. Er versteht nicht, dass er etwas so Großes erfunden hat, dass es nicht anders kann, als kopiert zu werden. Es ist einfach zu große Idee.“

Aber es ging über den Wunsch hinaus, klanglich originell zu bleiben. Der Haupt-Rapper auf seinem eigenen Album zu sein, erleichterte ihm die Arbeitsbelastung und bot ihm eine größere Chance, nur zu zeigen, wie gut er am Mikrofon war. „Jay war ein sehr selbstbewusster Rapper, einer der selbstbewusstesten Rapper“, sagte Buchanan. „Die Leute reden über seinen Kühlschrank, wie alles darin perfekt gewesen wäre, mit Linien und Etiketten, die in die gleiche Richtung zeigten. So war er auch bei den Raps.“

„Er machte einen Beat und ging dann direkt zum Mikrofon und versuchte, verschiedene Ideen, Cadences und Rhythmen zu entwickeln“, sagte Karriem Riggins, Dillas Freund und Kollaborateur. „Wenn man ihn wirklich kennt, ist das die Seite, die er als MC projiziert. Es kann flamboyant oder angeberisch sein. Und dabei hört man die Inspiration der rhythmischsten Cadences, die man je gehört hat. Er hatte das Gefühl, Dinge zu sagen, die super einfach waren, aber weil es so synkopiert ist, ist es so hip. Er hatte das Beste aus beiden Welten, einfach Rhythmus, Cadence und Wortspiel.“

Dilla hat die Messlatte für MCA nicht verschoben. Neben der Änderung des Ansatzes für sein eigenes Album wechselte er auch bei Frank-N-Danks Album, 48 Hours. Er hatte eine ursprüngliche Version der Platte produziert, die die MCA-Manager umhaute, doch nachdem er die samplefreien, finanziell tragfähigen Beats gehört hatte, mit denen Dr. Dre Ende der 90er Jahre erfolgreich war, beschloss er, sie abzulehnen und eine ganz neue Reihe von Beats zu schaffen. Außerdem, wie Charnas in Dilla Time feststellte, trotz der Investition von Hunderttausenden von Dollar in den Aufbau seines eigenen Studios, ließ er sich immer noch mit einer Limousine zum Aufnehmen in Studio A fahren, dem Ort, an dem er zuvor so viele Juwelen aufgenommen hatte, bevor er den MCA-Vertrag erhielt. Und auch das Budget behielt er nicht für sich allein — er zahlte auch die Produzenten, die er einstellte, üppig. Er schlug auch bedeutende Platzierungen mit anderen Acts, insbesondere Justin Timberlake, aus, der bereits Millionen von Platten mit *NSYNC verkauft hatte und sich auf seinen eigenen Solo-Starstatus vorbereitete.

Kurz gesagt: Dilla gab das Geld der Major-Labels aus, ohne die erwartete Rendite zu liefern. Wendy Goldstein war verwirrt über die neue Version von 48 Hours, aber sie verließ schließlich das Label für einen anderen Job. Die Manager, die die Nachfolge antraten, sahen keinen Vorteil darin, Dillas Unternehmungen zu finanzieren, nachdem er bereits so viel ausgegeben hatte, also wurde Pay Jay auf Eis gelegt. „Er hat sich geschäftlich in die Enge getrieben“, erklärte Charnas. „Diese Ära war ganz auf glänzende, kommerzielle Musik ausgerichtet, und James' Zeug war ein wenig anders.“

Egal wie sehr Dilla sich darüber ärgerte, sein Album wurde auf Eis gelegt; er ließ sich davon nicht allzu sehr beeinträchtigen. In den nächsten Jahren arbeitete er weiterhin an anderen brillanten Werken, zog nach Los Angeles und nahm auf, was später zu Ruff Draft, Champion Sound mit Madlib als Duo Jaylib, und schließlich The Shining und Donuts werden sollte. Doch Charnas glaubt, dass Dilla die Erfahrung mehr verinnerlicht haben könnte, als es scheint, da so viele andere Traumata um diese Zeit herum passierten: Er hatte sich mit Buchanan zerstritten, er hatte einen großen Streit mit Frank Bush (von Frank-N-Dank) über die Änderungen an ihrem Album, und die Polizei war in sein Zuhause eingebrochen, nachdem Nachbarn gemeldet hatten, dass sie Marihuanageruch wahrnahmen. Und dann begann seine Gesundheit sich zu verschlechtern. Dilla starb 2006 im Alter von 32 Jahren an Komplikationen durch eine Blutkrankheit und Lupus.

Zwei Jahre nach Dillas Tod, leakte eine unfertige, qualitativ minderwertige Version von Pay Jay online. Eothen „Egon“ Alapatt, der kreative Direktor für Dillas Nachlass und ehemalige Manager von Stones Throw Records (der Heimat späterer Dilla-Alben wie Jaylibs Champion Sound und Donuts), führte die Kampagne für eine offizielle Veröffentlichung über Dillas Pay Jay Productions, Inc. Imprint. Er hatte mit Dilla gesprochen, als der Künstler noch lebte, um sicherzustellen, dass das Album veröffentlicht werden würde, und wollte sein Wort halten — selbst wenn es beinahe ein Jahrzehnt an Rechtsstreitigkeiten, das Auffinden von Menschen und akribischer Studioarbeit benötigte, um die alten Sessions wiederzubeleben. Der Musiker lebte durch diese Songs; der ruhige, zurückhaltende James Yancey trat in der Musik, die entdeckt wurde, dem kraftvollen J Dilla entgegen.

„Er sagte immer, dass er, wenn er ans Mikrofon ging, ein Alter Ego hatte“, sagte Riggins in einem Video von 2016. „Der Dilla, den wir abseits davon kannten, war sehr bescheiden, sehr ruhig. Er schlüpfte definitiv in die Rolle am Mikrofon und kämpfte gegen jeden. Und hatte die besten Verse auf den meisten Tracks, mit denen er je zusammengearbeitet hat.“ 

Sein Übermut ist deutlich auf The Diary. Er wird betrunken von braunem Alkohol im Club in “The Anthem”, das basslastige “Trucks” zollt unverblümt den herausragenden Felgen und Soundsystemen Respekt, und “The Introduction” schwelgt poetisch in Themen wie Marihuana, Frauen und Schmuck. Solche Themen verlangen nach Präsenz, um sie überzeugend zu liefern, und Dilla bringt es in Hülle und Fülle mit einer kräftigen, autoritativen Stimme und einem hüpfenden, stakkatohaft gestalteten Flow, der ein geschicktes Verständnis jedes Beats zeigt, den er auswählte.

Während er am Mikrofon angeben konnte, bedeutet das nicht, dass er einfach grundlegende, einfache Raps herunterspulte. „The Shining Pt. 1 (Diamonds)“ wird konzeptionell, als Dilla direkt mit einem Diamanten spricht, als wäre es eine Frau, er personifiziert luxuriöse Autos, die begeistert sind, in der Nachbarschaft herumgefahren zu werden in “Drive Me Wild”, und er wird im höchsten Grad pettily auf “The Ex”, während er eine frühere Liebe dafür verspotten lässt, dass sie ihn wegen eines anderen verloren hat. Im Titeltrack “The Diary” verwendet Dilla eine einzelne Strophe, um seine Hintergrundgeschichte zu zeichnen und in seine familiäre Geschichte und Erinnerungen an die Liebe zur Musik als Kind einzutauchen.

Vielleicht waren einige seiner fokussiertesten Raps auf “Fuck the Police.” Er extrahiert das Schlagzeugbrett und die Violine aus René Costy & His Orchestra, 1972 mit dem Track “Scrabble” und fügt dann seine eigene shuffleartige Percussion hinzu, für ein Set wütender, konfrontativer Bars, die korrupte, um sich schlagende Cops anprangern und unterdrückten schwarzen Menschen ermutigen, sich gegen sie zu wehren. „Und seht, wir haben diese falschen Polizisten / Sie dachten, er hätte eine Waffe / Hatten einen Fehler gemacht, Polizisten“, rappt er. „Wir können ein paar von ihnen verlieren, wir haben genug von ihnen.“ MCA erlaubte nicht, dass der Song auf dem Album platziert wurde, also veröffentlichte Dilla ihn stattdessen beim Indie-Label Up Above Records, mit Cover-Art, die Rodney King, Amadou Diallo und Mumia Abu-Jamal darstellte — ein Trio von schwarzen Figuren, deren tragische Geschichten alle die Notwendigkeit des Songs verdeutlichten.

Es wurden auch Ergänzungen in seinem Gefolge vorgenommen. Dilla hatte nie die Gelegenheit, zu Lebzeiten mit seinem damaligen MCA-Kollegen Snoop Dogg zu arbeiten, aber er nannte den Doggfather und Kokane in einem Song namens “Gangsta Boogie”, und die Version, die auf The Diary ist, hat beide Westküstenlegenden, die Gesangsteile beisteuern. Nas rappt auch neben posthumen Dilla-Gesangsteil auf “The Sickness”, über einen Madlib-Beat, der ursprünglich auf erschien Champion Sound.

Trotz des Chaos, das die Veröffentlichung von The Diary umgab, ist es immer noch ein wesentlicher Teil seiner Geschichte. „Wenn wir es hören, hören wir einen Produzenten, der sich damit auseinandersetzt, wie man ein Künstler wird“, sagte Charnas. Am Ende repräsentiert The Diary Dillas aufkeimende Freiheit: Es war das letzte Album, das er während seines Lebens veröffentlicht haben wollte, und die beste Darstellung dessen, was er als Rap-Star geworden ist. Während dieses Albums und Dillas Karriere im Ganzen lebte er im Überfluss und machte Musik auf seine Weise.