Mein Wunsch ist ansteckend: Sleater-Kinney über die Erstellung von 'The Center Won't Hold'

Corin springt ein: „Wir haben definitiv versucht, Risiken einzugehen und abenteuerlich zu sein“, sagt sie in einer zurückhaltenden Art, die mich zu der Annahme führt, dass ich keine Ahnung haben werde, was mich erwartet, bis ich das Albumcover sehe. Dennoch halte ich den Atem an, als ich das Cover für die erste Single „Hurry On Home“ über einen Monat später sehe. Wenn drei Frauen in ihren 40ern und 50ern ein Rockalbum machen, erwartet man nicht, einen nackten Hintern auf dem Single-Cover zu sehen. Aber andererseits erwartet man definitiv nicht, dass es klingt wie The Center Won’t Hold.

„Es gibt viele Annahmen darüber, wie drei Frauen, wenn sie ein bestimmtes Alter erreichen, klingen, wissen Sie?“ Auch sichtbar erschöpft, unterstreicht Carrie die Mehrheit ihrer Sätze mit einem riesigen Grinsen. „Der Sound dieses Albums ist ein Sound, von dem ich ziemlich sicher bin, dass keine Frauen in unserem Alter ihn zuvor gemacht haben ... Es ist schwer, überhaupt ein 10. Album von irgendeiner Band zu erwarten, geschweige denn von einer rein weiblichen Band, die ihre eigenen Songs schreibt. Also, ich denke, dass wir nur auf diese wörtliche Weise aufgeregt sind, die Landschaft zu füllen und hoffen, dass die Leute folgen.”

Die Kunst für „Hurry On Home“ hat noch mehr Schlagkraft, wenn man den Moment auf „Love“ bedenkt, wenn Carrie schnippisch sagt: „Es gibt nichts Bedrohlicheres und nichts Obszöneres als einen abgetragenen Körper, der verlangt, gesehen zu werden. Verdammt!“ „Love“ ist ein überschwänglicher Liebesbrief an Sleater-Kinney, der mit dreisten Worten über eine Dur-Tonart geschrieben wurde. Die einzige offensichtliche Nostalgie, von der man im ganzen Album sprechen könnte, ist der Song, der erzählt, als Carrie Corin zum ersten Mal ihre Adresse überreichte und die Tage der Band, als sie in einem Tour-Van schliefen, während sie durch das Land reisten. Aber es folgt sofort die Zeile: „Fertig damit, gesagt zu bekommen, dass dies das Ende sein sollte.“

Obwohl der Druck auf Frauen größer ist, sich daran zu halten, ist das Modell für ikonische Künstler jeden Geschlechts, die von Reunion-Tourneen und nostalgischen Erinnerungen profitieren, ein Märchen, so alt wie die Zeit. Und die verführerische Anziehungskraft, sich in Nostalgie zu vertiefen, ist offensichtlich. Die Mehrheit der begrenzten sozialen Medienkritik an den Singles des Albums teilt sowohl die Andeutung, dass Sleater-Kinney ein fixes Ideal ist, als auch die Trauer über den Verlust dieses Ideals. „Es ist nicht schlecht, aber es ist nicht das Sleater-Kinney, das ich kenne“, schrieb ein Reddit-Nutzer in einer Antwort auf einen Thread, der die neue Musik diskutierte. Die Stimmen wurden lauter, als Janet Weiss ihren Ausstieg aus der Band ankündigte, einige Monate nachdem wir gesprochen hatten, trotz der Tatsache, dass es The Center Won’t Hold, gab, an dem sie ihre Talente vollumfänglich beigetragen hatte. Für jede Band, die die Höhen von Sleater-Kinney erreicht hat, wird Stasis oft belohnt - und Veränderung oft betrauert.

„Die Rolle einer Frau auf der Bühne ist oft nicht zu unterscheiden von ihrer Rolle hinter der Bühne – gefällig, beschwichtigend, einen Ausgleich finden zwischen größer als das Leben und ikonisch, mit nahbar, sympathisch und bodenständig, die Fans mögen gaffende Münder, hungrig nach mehr“, schrieb Carrie in ihren Memoiren von 2015 Hunger Makes Me A Modern Girl.

Glücklicherweise signalisiert jede Bewegung, die Sleater-Kinney in den letzten 25 Jahren gemacht hat, dass sie darauf bedacht sind, künstlerisch zu wachsen, anstatt den gaffenden Münder immer mehr vom Gleichen zu geben. Wenn überhaupt, hat die Angst, in Erwartungen hineingesteckt zu werden, nur den Wunsch der Band angeheizt, innovativ zu sein. Nach dem Schreibprozess holten sie ihre Freundin Annie Clark (St. Vincent) hinzu, um ihr zu helfen, was ihr erstes vollständiges Produktionsübereinkommen werden würde. Ihre ursprüngliche Idee war es, mit einer Reihe von verschiedenen Produzenten zu arbeiten, aber nach der ersten Sitzung mit Annie, „öffneten sich Türen, und sie hat uns einfach umgehauen“, sagt Corin. Als Annie ihre Tour für Masseduction abschloss, fürchteten sie, dass die Zusammenarbeit ein Traum bleiben würde, aber sobald ihre Tour beendet war, stürzte sich Annie in das Projekt und produzierte das ganze Ding.

„Ich denke, wir alle haben die Vorstellung, dass wir den Leuten beweisen wollen, wozu wir fähig sind. Ich denke, das zieht sich durch unsere Karriere“, sagte Janet im April. „Wir wollen uns selbst von dem letzten Album übertreffen. Wir wollen beweisen, dass wir eine bestimmte Art von Album schreiben können, wenn die Leute denken, dass wir nur – wissen Sie, die Leute stecken uns in eine Schublade und denken, wir können nur diese eine Art von Dingen tun. Und ich denke, Annie kam damit in Hülle und Fülle.“

Egal ob durch Mitwirkende, die Band selbst oder Fans, frische Energie scheint um Sleater-Kinney zu kreisen. Nach der Rückkehr der Band im Jahr 2015 von einer fast Jahrzehnt langen Pause mit ihrem letzten Album No Cities To Love, bemerkten sie, dass eine neue Generation jüngerer Fans bei ihren Konzerten erschien. Es macht Sinn: Keine Band hat einen kochenden, rauschenden Wutanfall feministische Punkwhelten wie Sleater-Kinney, und diese Generation feministischer Punks hat sicher nicht weniger zu schreien als sie 1995 hatten. So lange Sleater-Kinney sich dem Klang und der Realität von 2019 anpasst – und das tun sie – wer könnte besser dazu aufrufen?

„Wir leben in einer Zeit, in der bestimmte Infrastrukturen, auf die wir uns verlassen haben, als unzureichend oder fehlerhaft entlarvt wurden, dysfunctionierend oder einfach als wahrscheinlich immer fehlerhaft offenbart wurden. Aber jetzt wägen wir diese Fehler gewissermaßen ab“, sagte Carrie. So wie unsere Infrastrukturen einer schnellen kulturellen und politischen Überprüfung unterzogen wurden, so würde auch ihre Musik. „Es war einfach ein literaler und metaphorischer Wandel ... Wir haben all die Dinge umarmt, die zuvor abwesend waren. Wir sind sozusagen in diese Abwesenheit eingetaucht, haben darin gespielt und etwas anderes hervorgebracht.“

Sie hatten auch noch nie zuvor ein Album aus geografisch unterschiedlichen Standorten zusammen geschrieben The Center Won’t Hold, eine Umstand, der Carrie zufolge „die gesamte Palette des Albums“ verwandelt hat. Zuvor hatten sie fast immer zusammen in demselben Raum Gitarre gespielt, aber sie schätzen, dass nur etwa ein Drittel der Songs auf The Center Won’t Hold auf Gitarre geschrieben wurde. Während Carrie in Los Angeles und Corin während des Großteils des Schreibprozesses in Portland war, würde ein Mitglied oft mehrere Versionen mit mehreren Instrumenten auf Logic oder GarageBand aufnehmen und es an das andere senden, das daran arbeiten, es verfeinern und zurücksenden würde. Carrie nennt den Abstand rückblickend „ein Segen“ und sagte, dass er den Schreibprozess in „ein wirklich riesiges Spielplatz“ verwandelt hat, besonders im Vergleich zu dem, was sie gewohnt waren. Das Ergebnis ist ein Klang, der, während er sanfter und weniger hektisch ist, mehr Raum einnimmt als jede andere Sleater-Kinney-Platte zuvor.

The Center Won’t Hold schafft es, zugleich eine schmutzige Unruhe und einen polierten Glanz zu balancieren – eine Qualität, die klar wird, wenn die Band mir erzählt, dass sie beim Schreiben und Aufnehmen viel Depeche Mode gehört haben. Der Titeltrack, und die Einführung zum Album, könnte als Laufsteg für das Vorzeigen ihrer neu entdeckten klanglichen Landschaft dienen. Ein Song, der dazu geeignet ist, einen glamourösen und schäbigen filmischen Überfall zu unterlegen, während er sich um ein gedämpftes Terrain von fremdartigem Percussion windet, bis es drei Viertel des Weges in die Höhe schießt, wenn es in ein charakteristisches hochtouriges Zerschneiden explodiert, das sonst niemand so wie Sleater-Kinney macht.

„Carrie sprach darüber, verschiedene Werkzeuge zu verwenden, aber auch diese so groß wie möglich zu machen. Wir drücken nicht nur unsere Gefühle aus, sondern auch unsere Emotionen in einem wirklich großen, klanglichen Sinne“, erklärt Corin. „Center Won't Hold“ [ist] ein riesig klingender Song, und ich war buchstäblich im Studio und spielte Timpani, jedes einzelne Instrument, das wir möglicherweise auf diesem Song unterbringen konnten. Wir wollten, dass es riesig und irgendwie erschreckend klingt.”

Was den größten Abgang von ihrem Klang markiert und den größten emotionalen Schlag verpackt, ist nicht der Song mit den meisten Instrumenten oder knochenerschütternden Gitarren. Es ist eine Klavierballade, so einfach sie kommen kann: der Schluss des Albums, „Broken.“ Carrie erinnert sich, dass sie Rihanna-Balladen „Stay“ und „Love on the Brain“ angehört hat und sie sie Corin bewundernd vorspielte. Inspiriert schrieb sie den atemberaubenden Klavierpart, der schließlich die instrumentale Basis für „Broken“ wurde, und bat Corin, darüber zu singen. Die schlichte instrumentale Sanftheit ebnete den Weg für Tuckers herzzerreißende Gesangsdarbietung, die Christine Blasey Ford und die #MeToo-Bewegung heraufbeschwört, und es schafft es, die gemeinsame viszerale Reaktion unter Frauen und Überlebenden jeden Alters in ganz Amerika einzufangen. „Ich kann jetzt wirklich nicht auseinanderfallen, aber es trifft mich zu nahe“, singt sie. „Ich dachte, ich wäre jetzt erwachsen, aber ich fühle, dass ich nie fertig sein werde.“

Aber für ein Album, das in mentale Turbulenzen, Korruption, Einsamkeit, Depression eintaucht, ist The Center Won’t Hold insgesamt ein verdammter Spaß. Ich bin mir nicht sicher, ob jemand hätte vorhersagen können, dass ein Sleater-Kinney-Album aus der Trump-Ära das Album wäre, das für ein lächelndes Schreien in einem Stadion oder aus Ihrem Autofenster geeignet ist. Aber als ich eines Abends allein in Unterwäsche, bevor das Interview, euphorisch den leicht suizidalen Refrain von „Can I Go On“ („Vielleicht bin ich mir nicht sicher, ob ich weitermachen, weitermachen will!“) in einen Swiffer WetJet schmetterte, wusste ich, dass es wirklich ein Werk für diese Zeit ist.

Es gibt hohe Energie und ansteckende Melodien und Annie Clarks verspielte, schimmernde Produktion, aber es gibt auch die unverwechselbare, ansteckende Qualität von vier Frauen, die katalytisch zusammen Kunst schaffen. Man kann es in jedem Song hören. Während „Can I Go On“ in das Interlude übergeht, hört man Corin lasziv sagen: „Zu klebrig!“ Die ganze Band lacht, als ich sie danach frage, und sagt, es sei nie beabsichtigt gewesen, Teil des Songs zu sein. Sie sagen, Annie hatte die Idee, die drei von ihnen zum Lachen zu bringen, Witze zu erzählen und ein Gespräch rund um ein Mikrofon im Studio zu führen, und Corins „zu klebrig“ passte perfekt in den Übergang.

„Ich denke, das ist ein schöner, seltsamer Moment der Heiterkeit und Ungewöhnlichkeit in einem Song, der, ja, lyrisch düster ist“, sagt Carrie, gefolgt von mehr Gelächter von der Band. „Aber ich denke, es passt zu den nächsten Texten, die lauten: „Mein Verlangen ist ansteckend“, was für mich eine der besorgniserregendsten doppelten Bedeutungen hat. Denn es ist Verlangen, wie weibliches Verlangen, das darüber singt. Aber für mich geht es auch um den Wunsch zu sterben und wie das ansteckend ist. Daher denke ich, dass das „zu klebrig“ irgendwie komisch damit funktioniert.”

Ein „schöner seltsamer Moment der Heiterkeit“ ist auch genau das, wie die Band ihre Erfahrung bei der Entstehung von The Center Won’t Hold insgesamt darstellt. Corin sagte, es sei das erste Mal gewesen, dass sie sich „vielleicht seit Monaten“ ermächtigt und aufgeregt fühlte. Während sie einen langen Tag gehabt hatten, blieb es in unserem Gespräch konstant, dass die Bandmitglieder aufleuchteten, allein beim Erinnern an die Aufnahme des Albums. Es glich dem Licht, das The Center Won't Hold nährte.

„Ich denke, das ist der innere Gegensatz – die dunklen Impulse zu bekämpfen, und oft sind die Momente, die am düstersten sind, oft mit Humor oder Freude getönt“, sagte Carrie. „Ich denke, wir wollten, dass die Musik eine Lebhaftigkeit hat, immer wieder, und ich denke, wir haben viel an der Melodie gearbeitet, aber die Orte, von denen wir schrieben, waren düster. Und ich denke, die Musik war das, was uns irgendwie rettete. Also drückten wir diese dunklen Ecken aus und hoben sie dann auf ein Niveau, das freudig war, in der Hoffnung, dass das das Überbleibsel wäre… Es war schön, etwas zu nehmen, das aus Verzweiflung und Niedergeschlagenheit stammte, und ihm etwas zu geben, das ein wenig glänzte und schimmerte.”