Elektrisches Zirkus: Das gemeinsame Album Die Zeit hat immer noch nicht aufgeholt

I.

Als es um Common Sense ging, fand ich ihn zunächst sicher in den Medien von früher. Ich war gerade mal 10 Jahre alt und blätterte heimlich durch die Kabelbox, als ob mich niemand hinter dem Lachtrekker hören könnte, während ich nicht verstand, was ich sah. Es war 2004 und ich sah einen hungrigen Herrn West an der Seite von Lonnie Lynn in der Chappelle’s Show—die Folge mit Ashy Larry beim Würfelspiel—und sie brachten diesen geschmeidigen Chitown Slang auf einen Bildschirm irgendwo in Maryland, wodurch ich gezwungen wurde, die Geschichten von Hustlenomics und Baby-Mama-Drama in der Windy City zurückzuspulen.

Drei Jahre vergingen: Meine Tante Beanie brachte mich auf einen kurzen Ausflug nach New York City, kurz bevor ich meine High-School-Karriere begann und direkt an der Schwelle zu meiner Entscheidung, mein Leben in ein Notizbuch zu stecken. Die Blogs waren meine Kisten, und ich durchsuchte sie nach dem Jetzt; bald müsste ich zwischen den Bootlegs in meinem Walkman und der PSP wechseln, die wie ein Ziegelstein in meiner Tasche passte. Ich lud "Finding Forever" in den Ziegelstein und eilte von Queens ins Village zum Zentrum Manhattans, das wir alle aus den Filmen kennen. "Start the Show" war die Titelmelodie eines Herbstweges, und vielleicht der Rest meines Lebens; das ist ein alberner Ged Gedanke von einem Kind, das zu viele Coming-of-Age-Filme gesehen hat.

2010 fuhr ich mit Patrick im Beifahrersitz zum Spit irgendwas, irgendwo. Er war der erste Dichtermentor, den ich je hatte: etwas mehr als doppelt so alt, mit einer Seele, die doppelt so stark war. Er lebte den Kampf, atmete das Hustlen und war hip-hop-mäßiger als ich es je sein könnte. Den Rest der Nacht kann ich nicht mehr rekonstruieren; das Stereo nicht. "Electric Wire Hustler Flower" pulverisierte mein Trommelfell, während wir durch die Straßen von D.C. krochen. Der Refrain, aufgeladen von einer E-Gitarre und einem Chor von Engeln, die aus ihrem Schlummer geweckt wurden, prallte gegen mein Gehirn, während der Sonnenuntergang unsere Gesichter erleuchtete. Patrick fragte mich, was ich darüber wüsste; offensichtlich, eindeutig nichts.

Aber ich fragte mich, warum der kahlköpfige Typ, der über die Königin sprach, so klang.

II.

Als das neue Jahrtausend näher rückte, machte Common seine Reise nach NYC auf der Suche nach einem neuen Sound, fand sich in der Gesellschaft von ?uestlove, J. Dilla, James Poyser und Pino Palladino unter vielen anderen Mitwirkenden wieder. Während Left-Field (oder so sagen sie) Hip-Hop einen festen Platz im Mainstream-Dialog hatte, übernahmen die Soulquarians, informiert durch die globale Abstammung der Black Music und die progressive Synergie der Hände und Köpfe darin, eine massive Verantwortung, die Erzählung um jeden Preis voranzutreiben. Die Electric Lady Studios wurden zu ihrem Hauptquartier: die Heimat des verstorbenen Jimi Hendrix und das Studio, das für mehrere bahnbrechende Werke am Übergang zum neuen Jahrhundert verantwortlich war. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal und Erykah Badu schufen in dieser Ära alle Klassiker und bevorzugten einen gemessenen Tanz im Persönlichen, Politischen und überall dort, wo sie sich treffen. Badu bekam Mama’s Gun. D’Angelo bekam Voodoo. The Roots bekamen Things Fall Apart und Phrenology. Commons erster auf Soulquarians basierender Versuch, Like Water for Chocolate, fand seinen Weg zu einer Goldplatte und fast universellem Lob für seine seelenvolle Afrozentriertheit und ungeschönten Straßengeschichten.

Electric Circus kam in den letzten Atemzügen des Dezember 2002 an. Es war ein Jahrzehnt, das nicht passte, und das Universum antwortete mit dem, was sich wie eine Reihe von Strafen anfühlte: ein katastrophaler #47 Billboard-Start, eine Single, die kaum in den Charts auftauchte, und MCA Records, das unter Geffen zusammenbrach, ohne scheinbar Zeit zu haben, ein Werk zu pushen, das überhaupt nicht nach dem Com Sense klang, der “The Light” fand. Für all dies und mehr ist es Commons zweites Kind der Soulquarian-Ära, und es verkörperte alles, was sie wertschätzten, ohne sich einen Deut darum zu scheren, wer mitkam. Es reichte nicht aus, den bewussten Streich nah zu halten, während man die Energie vertrauter Snaps und erkundeter Gebiete auf einen weiteren Preis an der Wand nutzte. Wie seine Kollegen—und die Zeitgenossen wie Missy, Lauryn und viele mehr—war Commons Versuch eine Visitenkarte für die Zukunft und eine Liebesbotschaft an die Revolution, die bevorsteht.

Der Beginn von W., der Nachhall von 9/11 nur wenige Kilometer von der Studio-Tür entfernt, alle waten in einem neuen Chaos. Wenn man das Chaos nicht eindämmen kann, droht es, einen einzuschließen.

III.

Ein wunderschönes Chaos kann aus dem Durst nach mehr entstehen. Es hilft zu erklären, wie reflexartig das Missfallen eines Publikums und das Missfallen eines Kritikers ist; wenn man seine Rolle in der Landschaft seiner Kunst so gut spielt, Raum beansprucht und seine Prophezeiung dabei erfüllt, kann jede Abweichung von unserem Verständnis schnell als Verrat an allem registriert werden, was einen ganz gemacht hat. Es ist, als hätte Lonnie Lynn seinen Rucksackinhalt, wie Open Mike Eagle einmal prägte, in einem einzigen Schlag abgelegt, was den Schwung seiner vorherigen Erfolge beeinträchtigte und einen Fist Pump zu weit ins Other Side trieb. Es ist komisch, die Beanspruchung und Formung eines “left-of-center” oder “conscience” Hip-Hop zu betrachten, nur um noch weiter ausgegrenzt zu werden, wenn die Abstraktionen eines MCs nicht so klingen, wie wir denken, dass sie sollten.

Recht bis zur Sgt. Pepper Cover-Anspielung, neu interpretiert mit einer Reihe von schwarzen Gesichtern, Electric Circus zögert nicht, Sie mit einem sanften Gebet in sein Chaos einzuladen, bevor Sie in die treibenden Kräfte von “Soul Power” gestoßen werden und niemals loslassen, bis wir in “Heaven Somewhere” landen, wo Schmerz mit einem Refrain von Visionen für das, was auch immer wartet, versöhnt, sobald wir gehen. Commons als verlorenen Reisenden zu brandmarken, ist zunächst eine falsche Behauptung. Während es manchmal awkward war, gegen den Strom zu kämpfen, anstatt seinen Fluss in der Welle zu verschlingen, erhalten wir den gleichen Common Sense aus den 90ern mit einem neuen Flair, der nur darauf abzielt, sich selbst zu beweisen. Die Geschichten des Hustles erhielten ein Update aus der Zukunft, komplett mit all der Afrozentriertheit und dem Reality-Rap-Storytelling, an das wir gewöhnt sind. aber selbst Common hielt an um anzuerkennen, wo die Diskussion hingehen würde.

Von “Electric Wire Hustler Flower:”

“Ich versuche zu gehen, aber ich stolpere vom dem bescheidenen Weg /

Diese Geschichte von einem Pimp-Stick, der zu einem Stab wurde /

Du hast es, du musst wissen, wo du den Mag zielen musst /

Kunst und Meinungen sind gemacht, um zu kollidieren” /

Und wieder, auf “New Wave:”

“Es gibt zwei Wege, in dieser Welt der Technik zu leben /

Diese neue Ära kann das Ghetto nicht wirklich retten /

Ich halte inne für die Rebellen, die schwere Metalle rocken /

Und sage ihnen, dass sie Pharaonen sind, also lasst los”

Sich zur Schau zu stellen, ist alles in dem Soulquarian-Sound-Universum, und Electric Circus war die Blaupause für das Werfen von allem an die Wand. Zwischen ?uest, Dilla, Poyser und Palladino verschiebt sich das traditionelle Boom-Bap-Ethos zu einem Hintergrundtext über eine Vordergrundbasis, die jeder Idee ihren eigenen Raum zum Atmen gibt, solange der Groove nie aufhört. Der elektronische Nervenkitzel von “New Wave” hat elektrische Tasten, die wie ein sterbendes System dröhnen, bevor sie in einen hellen G-Funk-Hit mit einem halb-französischen Refrain von Laetitia Sadier übergehen, nur um in einen glänzenden Elektro-Jam in “Star *69 (PS with Love)” überzuleiten und mit tonähnlichen Samples zu surfen, während Bilal und Prince über Telefonsex und die Versklavung an Einsamkeit singen. Abgesehen von der traditionellen tiefhängenden Frucht von “Come Close”—die Single, die Mary J. Blige half und die nicht einschlug—und dem entspannten Jam-Band-Ästhetik des lyrischen Highlights “Between Me, You & Liberation”—eine gemessene Dekonstruktion sexueller Gewalt, Krebs und Commons eigener Homophobie—ist alles drastisch, trotz der geopferten Kohäsion.

Mit dem Betrieb ohne Garantien kommt die unbestreitbare Notwendigkeit, sich mit den eigenen Fehltritten zu versöhnen, und Electric Circus hatte viele Momente, die keinen Deut Sinn ergaben. Das gesagt, würden Sie 2002 erwarten, Pharrell Williams über Hard Rock den Blues singen zu hören, während Common seine Thrift-Store-Kredibilität weit vor Macklemore flexte? Hat irgendjemand achtminütige Rock-Duett-Tribute an Jimi Hendrix—Commons erste All-Singing-Darbietung, neben der damaligen Freundin Erykah Badu—mit einer schwindelerregenden und blendenden zehnminütigen Befragung Gottes und des Lebens nach dem Tod gefolgt von einem Electric Lady-Cast und Crew, die es schaffte, ein Ganzes zu machen, das so gut war wie die Summe seiner Teile? Wir haben sogar Jill Scott bekommen, die über Vaudeville-Mahlzeiten singt, Commons personifiziert die Musik, die uns am Leben hält. Wieder bekamen wir den Künstler, der einst als Prince bekannt war, der uns mit einer Ode an schmutzige Gespräche über den Wähler beruhigte, eine Delikatesse, die dem Publikum unbekannt ist, bei dem das digitale Äquivalent nur einen Wisch-und-Screenshot entfernt ist.

IV.

Die Prägnanz und Potenz von Commons früheren Werken machte eine schnelle Rückkehr auf Be, als Kanye mit seinen Soul-Kits ankam und die Gitarren verschwanden. Im Gegensatz zu seinen Pendants in dieser Soulquarian-Ära—insbesondere die Roots waren für ihre progressiven Bemühungen gefeiert worden, oft als das bessere Beispiel für den gewünschten Drang dargestellt—Electric Circus erhielt nie die Anerkennung für seine Fortschritte, viele zählten es zu den schlechtesten in seiner Karriere. 2015, Kendrick Lamar, nachdem der semi-mainstream-Hit good kid, m.A.A.d city ihn in den Pop-Stardom katapultierte, veröffentlichte To Pimp a Butterfly, in dem er Jazz und Funk in seinen Compton-Recherchen zu nahezu universellem Lob brachte. Einige fanden es zu langweilig, zu sehr auf sich selbst bezogen, um zu erreichen, wem es am meisten die Hand reicht. Letzteres übertraf das erste bei weitem: indem er sein Augenmerk auf die Weltanschauung richtete, seine Kunst erhob, ohne das zu opfern, was ihn dorthin brachte, gab K.dot uns Platten für den Protest, den Kickback und den Zusammenbruch über die Flasche.

Konnte dies im populären Diskurs ohne ein Electric Circus geschehen, das fast 13 Jahre älter ist? Absolut nicht, da Kendricks Blutlinie durch den Chi in seinem Vater Duck fließt. Wenn Kendrick in "DUCKWORTH." von den Robert Taylor Homes sprach oder beiläufig erwähnte, dass er seinen Privatjet von Rom zu einem Harold’s neben Fredo Santana auf “Jealous” flog, ist es unmöglich, sich nicht an Commons Folklore zu erinnern, die von Stoney Island nach Cottage Grove zurückverfolgt, Geschichten von Moes und Personen, die die Schönheit des Betons präsentieren, während sein Pops, Lonnie Sr., ihm ein Wort hinterlässt, das er in vielen Alben mitnehmen kann. Zwei echte MCs, die genug von Bedeutung haben, um nicht die Beute ihrer Arbeit die Sehnsucht nach Wiedererfindung und Revolution ersticken zu lassen. Kendricks kalkuliertes Risiko zahlte sich aus, aber Commons tat es ebenfalls: eine massive Vision unter dem Kommando von Legenden zu versammeln? Die neue Welle zu finden und in sich zu crashen, nur um wieder aufzutauchen und erneut zu crashen? Dennoch vollbracht, beide Männer siphonierten den Triumph aus dem Tumult, um ihr Plädoyer für eine neue, schwarze Welt am Horizont zu senden.

Vielleicht ist es der Southside in ihnen. Man wünscht, sie würden einem dieses Gefühl geben.

Sie können sich jetzt anmelden, um Common als Teil Ihres monatlichen Pakets von Vinyl Me, Please zu erhalten. Fügen Sie sich zur Warteliste hinzu, und nach dem 15. September werden Sie zur Seitensubscription hinzugefügt.

Rap & Hip-Hop zu meiner Mitgliedschaft hinzufügen Benachrichtigen Sie mich, wenn Rap & Hip-Hop der Öffentlichkeit zur Verfügung steht