Rund um die Welt über den Plattenladen: Massachusetts nach Portland

Evan Fleischer ist ein Schriftsteller für verschiedene Publikationen, darunter New Yorker, Esquire und andere. Seine Reisen, während er für diese Magazine schreibt, führen ihn oft um die Welt, weshalb wir ihn gebeten haben, Berichte aus den Plattenläden zu schicken, die er auf dem Weg besucht. Diese Ausgabe behandelt seine Reisen nach Massachusetts und Portland.

„Sie hätten den Gesichtsausdruck des Mannes bei Barnes and Noble sehen sollen, als ich ihm ein Exemplar von Dr. Dre’s The Chronic brachte,“ erzählte mir meine Mutter, während meine Eltern und ich am Küchentisch mit der LP und Dr. Dres nach oben gerichteter Gesicht zu dritt saßen. Ich stellte mir das fünfte Gesicht im Buchladen vor, etwas mit Bart, das vage dem Musiker Nathaniel Rateliff ähnelte, verwirrt über die zunehmend unheimliche Situationsdisparität, die sich einer unausweichlichen Mrs. Doubtfire-Situation näherte. Ich stelle mir vor, dass die Transaktion ohne Zwischenfälle verlief.

Das ist etwas, das ich vor Jahren beim Lesen von Fiktion bemerkt habe, mir vorgenommen habe, etwas dagegen zu unternehmen, und das ich immer noch nicht auf eine besonders große, befriedigende, für alle kathartische Weise gelöst habe: Immer wenn ich mich hinsetzte, um selbst ein Stück Fiktion zu schreiben, wich ich immer vom Gesicht ab, oft aus purer Langeweile darüber, einen Weg zu finden, das Gesicht auf eine Art und Weise darzustellen, die mich über einen längeren Zeitraum interessierte – „hart“, „kantig“, „schneidend“, „weich“ und andere Adjektive konnten mich nur bis zu einem bestimmten Punkt tragen, konnten nur mit einem Pingsignal des U-Boot-Radar-Kurztexts signalisieren, wie sich das Gesicht verändern und leuchten kann, wie etwas, das sich auf einer Bratpfanne für das Frühstück erwärmt.

Bei Dyno Records in Newburyport, Massachusetts, gab es so viele Gesichter: Curtis Mayfield mit Sonnenbrille starrte herab. Marvin Gaye sah selig nach oben in den Bereich direkt neben den Lichtern, die seinen Namen trugen. R.L. Burnside hielt einen Hund. Matt Berninger und Brent Knopf sahen aus, als hätte der Mond eine Blitzkamera gefunden und sie entdeckt, während sie durch den Wald schlenderten. Bob Marley rauchte einen Joint mit einem tausend Yard Blick. Sleater-Kinney hailed ein Taxi. Savages standen nebeneinander in bergmanesquen Schwarzweiß. Sister Rosetta Thorpe lächelte in Warholesken Schachbrettmustern aus Farbe. Sam Cookes Geist war woanders, während er auf einem Felsen in der Mitte eines Sees stand.

Eine vorbeigehende Stewardess informierte ihre Freundin am Telefon, dass sie gerade von einem Flug gekommen sei, bei dem sie „8 Servicetiere, 3 emotional unterstützende Tiere und zwei taube Tiere hatten – es war LITERALLY ein Zoo.“ Und einige Stunden später bin ich in einem Hotel direkt gegenüber einem Theater, das eine Show von Drag-Performern bewirbt. Einige machten gerade eine Zigarettenpause. Ein leerer Dachboden und leichter Regen mit vereinzelten Lichtpunkten verschwommen das endgültige Bild mit Leichtigkeit.

Es ist feucht, aber natürlich ist es feucht. Es ist grün, aber natürlich ist es grün. Es ist Portland. Es ist Oregon. Ein Radfahrer hielt sanft freundlich seine Hand einem anderen Radfahrer entgegen, der an den Beginn einer vierseitigen Kreuzung kam und selbst kein herannahendes Auto sah. „Just Trying 2 Survive“, lautet ein Kartonschild, das von zwei Personen vor Voodoo Doughnuts hochgehalten wird.

Schlaf. Licht. Arbeit. Ein Spaziergang. Tender Loving Empire, so lautete das Schild. Ein Plattenlabel und ein Geschäft. Drinnen entdeckte ich, dass die Band Y La Bamba einen Mann aus dem 19. Jahrhundert gefunden hatte, der den Kopf einer Katze als drittes Auge hatte. Ich sah ein riesiges Paar Lippen, den Namen Bug Hunt, und zuerst dachte ich „eine Band“, aber die spätere Realität von Recherchen ergab: ein Label. Ein Label innerhalb eines Labels. Die Band selbst war New Move, und ich nickte, machte mir Notizen und rannte fast in eine Band, die durch eine offene Tür von einer Bar im Regen spielte.