Die Reise ist noch nicht zu Ende: 10 Jahre 'Bitte Orca'

Monate später kehrte Longstreth zu dem mentalen Bild von Temecula zurück und stellte sich eine Zukunft vor, in der die Häuser und großen Supermärkte verlassen waren, von Künstlern übernommen und — wie die verlassenen städtischen Lagerhäuser des 20. Jahrhunderts — neu gestaltet in billige Räume zum Wohnen und Arbeiten. „Es war das Gefühl, dass die wirtschaftliche Ordnung, die diese Landschaften geschaffen hat, irgendwann ändern würde“, sagte er mir neulich. „Und diese architektonischen Räume würden einfach dort sitzen und vor sich hin verfaulen, Grabsteine einer früheren Vision des Kapitalismus, reif für eine Neuerfindung.“

Kurz darauf, als Longstreth begann, Ideen für das nächste Album der Dirty Projectors, Bitte Orca, zu sammeln, nahm er diese imaginären Künstler, die im Urbanen wohnen, und steckte sie in einen Song, „Temecula Sunrise.“ Im ersten Teil singt er über komplexes akustisches Fingerpicking:

„Ich lebe in einem Neubau / Ich lebe auf dem Streifen hinter dem Autohaus, ja / Ich lebe in einem Gewächshaus und werde betrunken“

Als der Song fortschreitet, wird er lauter und rauer: strahlende E-Gitarre; treibende Drums; prägnanter, fröhlicher Bass; und — vielleicht am wichtigsten — eine nahezu kontinuierliche Interaktion zwischen Longstreths Gesang und den Hintergrundstimmen von Amber Coffman, Angel Deradoorian und Haley Dekle. Es klingt nach etwas, das in dem Haus entstanden sein könnte, das die Texte beschreiben, mit Menschen, die unangemeldet vorbeischauen, und spontane neue Ideen in den Song einbringen, laut im Keller spielen. Teilweise, weil es früh im Album erscheint, habe ich es immer als einen konzeptionellen Stützpfeiler für einen Großteil dessen empfunden, was folgt. Es hat die Wirkung einer Frage: Möchten Sie vielleicht kommen und an der Party teilnehmen? Ist es Zeit?

„Sie können auf jeden Fall zu uns kommen und mit uns leben / Ich weiß, dass es einen Platz für Sie im Keller gibt, ja / Alles, was Sie tun müssen, ist, bei den Hausarbeiten und dem Geschirr zu helfen / Und ich weiß, dass Sie es tun werden“

Früh im Jahr 2008, teilte Longstreth, der gerade einen Vertrag bei dem bekannten Independent-Label Domino unterschrieben hatte, einige rudimentäre Demos für Bitte Orca mit dem Schlagzeuger Brian McOmber. Sie richteten McOmber's Set im Wohnzimmer des Gruppenhauses in Brooklyn ein, in dem Longstreth lebte, und verbrachten mehrere Tage damit, das rhythmische DNA des Albums aufzunehmen.

Im Sommer flogen Longstreth und Coffman nach Portland. Dank Domino hatte die Band ihr erstes Budget für Aufnahmen. Einige Freunde waren gerade dabei, ein altes Waschhaus im Südosten von Portland in einen Kunstraum umzuwandeln. Sie ließen die Band im obersten Stockwerk für den Sommer wohnen, und es war bald mit einem typischen Aufnahme-Setup der Ära gefüllt: einer Handvoll Mikrofone, einer API Lunchbox und einem Desktop Mac.

Für Longstreth fühlten sich die Tage voller Möglichkeiten an. „Die Fenster blickten nach Westen auf die Stadt“, erinnerte er sich. „Jeden Nachmittag wurde der ganze Raum von Sonnenlicht erfüllt. Es war ein Spielplatz. Wir konnten die Leiter auf das Dach hochklettern und dort zu Mittag essen. Wir machten eine Million Takes von allem: verfolgten jede Gitarrenspur, jeden Gitarrenton. Wenn ich eine Spur fand, nahm ich sie vielleicht auf einer akustischen 12-saitigen Gitarre, dann auf einer Stratocaster, dann auf einer übersteuerten Les Paul. Und wir ordneten auch Dinge neu, probierten jeder mögliche Struktur aus.“ Er schnitt und ordnete McOmber's originale Drummtakes neu und baute neue Grooves für sich selbst zum Überspielen. Coffman übernahm den Lead-Gesang für einen Song; Deradoorian flog für eine Woche ein und tat das Gleiche für einen anderen.

Bitte Orca ist schon immer eines dieser Alben gewesen, das Kritiker dazu bringt, ausgeklügelte Einflüsse und Referenzpunkte zu suchen: Rock trifft R&B mit einem Stück afrikanischer Gitarre, plus Texte, die Nietzsche, das biblische Lied der Lieder sowie X und Y und Z ansprechen. Der Impuls ist verständlich genug, aber er riskiert, Bitte Orca wie das musikalische Äquivalent eines zu cleveren Referats klingen zu lassen, während nichts weiter von der Wahrheit entfernt sein könnte: Mit der Zeit, während der Nebel kritischer Modewörter verblasst, wird es einfacher, das Album als ein Dokument intensiven emotionalen Verlangens zu sehen.

Immer wieder kehren die Songs zu einer Reihe grundlegender menschlicher Fragen zurück. Was will ich tun? Wo kann ich es am besten tun? Wie würde es aussehen, dorthin zu gelangen? Diese Fragen zu stellen, kann sich am einen Tag aufregend und am nächsten ernüchternd anfühlen. Man kann denken, man hat die eine Antwort gefunden — und dann entdeckt man, dass diese Antwort nicht für einen funktioniert. Vielleicht (siehe „Temecula Sunrise“) sollte man sein Leben auf den Kopf stellen und in ein Wohnhaus in der Wüste ziehen. Vielleicht (siehe „Fluorescent Half Dome“) ist es tatsächlich die romantische Liebe, die wichtiger ist:

„Ich werde nach Ihnen suchen, ich werde den Garten auf der Straße durchstöbern / Ich werde in die Augen von jedem schauen, den ich treffe“

Vielleicht (siehe „No Intention“) entscheiden Sie sich, romantische Liebe zu wollen — finden sie aber nicht und müssen entscheiden, was das bedeutet?

„An den Rändern der Autobahn / Ich habe allein gesessen und mich gefragt / Wo sind Sie?“

„Stillness is the Move“, der bekannteste Track des Albums, ist musikalisch ein Lied in ständiger Bewegung. Es gibt einen treibenden Live-Drum-Backbeat am Boden. Es gibt eine schnittige, summende Gitarrenspur oben. Dazwischen gibt es einen staccato, perkussiven Riff, der aus Drummustern zusammengesetzt ist. Beim ersten Anhören ist die selbstverständlichste Reaktion, im Takt mitzubobben. Aber hören Sie erneut zu und Sie beginnen zu realisieren, dass es wahrscheinlich das tanzbarste Lied der Welt über die Möglichkeit ist, sich niederzulassen. Coffman singt mit rockstar-überzeugung:

„Vielleicht bekomme ich einen Job / Bekomme einen Job als Kellnerin / Vielleicht Tische bedienen in einem Diner / In irgendeinem abgelegenen Diner an der Autobahn“

Alles – Liebe, Leben, der Beginn einer neuen Welt – kann überall, jederzeit geschehen (oder auch nicht!). Es könnte heute passieren, also passen Sie auf. Das ist es, was ich heute höre, wenn ich Bitte Orca auflege.

Am Ende des Portland-Sommers, mit weitgehend abgeschlossenen Aufnahmen, flog Longstreth mit einer Tasche voller Festplatten nach New York. Jede Festplatte enthielt eine Pro-Tools-Session, und jede Session war voller ungetroffener Entscheidungen. (Die Akustik? Die Stratocaster? Die übersteuerte Les Paul?) Als er im Studio von Nicolas Vernhes's Rare Book Room zum Mischen erschien, freute er sich darauf, die Dinge herunterzubrechen.

„Das erste, was ich entdeckte, war, dass Nicolas kein Pro Tools hatte“, sagte Longstreth. „Er hatte Logic. 2008 gab es keinen einfachen Weg, von einem zum anderen zu konvertieren.“ Jeder einzelne Track — jede Gitarrenspur, jeder Gesang — musste einzeln exportiert werden, und die Konversionen dauerten lange. „Nic drängte mich, Arrangements selbst zu entscheiden und sie schnell zu treffen. Zu exportieren, was wir aufgenommen hatten, hätte ewig gedauert, und er wollte nicht mit Sitzungen mit 120 Spuren arbeiten.“

Als ich das hörte, ergab es perfekten Sinn. Wie jede Dirty Projectors-Veröffentlichung davor hat Bitte Orca viele Dinge auf einmal: überlappende Polyrhythmen, verwickelte Melodien und dichte Dickichte lyrischer Anspielungen. Aber das Album hat auch eine Direktheit und Zuversicht, die über alles hinausgeht, was Longstreth vorher gemacht hat. Es kam mir in den Sinn, dass dieser technische Hiccups vielleicht geholfen hat: Er war gezwungen, durch die Umstände genau das hervorzubringen, was seine Lieder funktionieren ließ. Nichts anderes.

Nicht lange nach dem Mischprozess ging die Band wieder auf Tour und spielte vor zunehmend größeren Menschenmengen, während sich die neuen Songs in der noch aktiven Musik-Blogosphäre verbreiteten. Ein weiterer Tag, ein weiterer Ort, eine weitere Show. Eine Woche oder zwei bevor das Album herauskam, schickte jemand Longstreth eine mp3 von Solange Knowles, die „Stillness is the Move“ coverte. Die nächste Phase seines kreativen Lebens begann, großteils angetrieben von einem Lied über das mächtige Potenzial des Stillstehens.

Im folgenden Jahrzehnt würden die Dirty Projectors sich mehr als einmal wandeln. Sowohl Coffman als auch Deradoorian verließen die Band für andere Projekte; heute, wenn wir Longstreths musikalische Visionen zum Leben hören, gibt es eine andere Mischung von Stimmen, die zusammen mit seiner spielen. Dies kann das Wiedererleben von Bitte Orca zu einem bedeutsamen Erlebnis machen. Wenn alles passieren kann, kann sich alles ändern. In Bitte Orca (wie im Leben) ist diese Wahrheit eine Quelle des Schmerzes, aber auch des Trostes. Das ist der Grund, warum — zusätzlich zur schieren Ansteckungsfähigkeit der Musik selbst, die nicht übersehen werden kann — das Album so erfolgreich überdauert hat: Maß für Maß, Zeile für Zeile, Lied für Lied erinnert es uns an alles, was wir wollten, an all die Wege, wie diese Wünsche verwirklicht wurden und nicht, und vor allem an die freudige Nachricht, dass die Reise noch nicht zu Ende ist.