Im Frühjahr 1968 schrieb der 19-jährige Todd Rundgren seine beiden ersten Originalsongs, „Hello It’s Me“ und „Open My Eyes“, für seine Band Nazz. Hätte er es dabei belassen, hätte er bereits genug Material gehabt, um das Gewebe der populären Musik des 20. Jahrhunderts zu verändern. „Hello It’s Me“ wurde seitdem von den Isley Brothers, Mary J. Blige, Erykah Badu und John Legend gecovert, letzterer bezeichnete es als sein Lieblingslied aller Zeiten; „Open My Eyes“ war commercial weniger erfolgreich, aber auf der enorm einflussreichen Compilation von 1972, Nuggets, enthalten, wurde es Teil des grundlegenden Fundaments des Punkrocks.
Glücklicherweise für alle mit einem Paar Ohren und einem Hi-Fi-System, war Rundgren gerade erst am Anfang. Nazz hielt nur ein paar Alben lang, aber danach startete er eine produktive Solokarriere und gründete später die Prog-Rock-Band Utopia. Aber warten Sie, da ist noch mehr. Unzufrieden mit der Produktionsarbeit an Nazz’ frühen Arbeiten, brachte sich Rundgren die Feinheiten der Aufnahme selbst bei und wurde bald einer der gefragtesten Produzenten in Pop und Rock. Seit den 70er Jahren hat Rundgren Alben von Badfinger, Grand Funk Railroad, der Patti Smith Group, Hall & Oates, Meat Loaf, den Psychedelic Furs und vielen mehr produziert und verschiedene Instrumente gespielt.
Mit dem Mantra „Wenn Sie wissen, was Sie wollen, besorge ich es Ihnen. Wenn Sie nicht wissen, was Sie wollen, mache ich es für Sie“ (laut Nuggets Compiler und Patti Smith Gitarrist Lenny Kaye), war Rundgren ein Wunderkind im Studio, in der Lage, jedes Instrument zu spielen, frustrierte jedoch oft seine Kollegen. Paul Myers, Autor der Rundgren-Biografie A Wizard, a True Star: Todd Rundgren in the Studio, führte Interviews mit vielen von ihnen und stellte fest, dass das Wort, das „am häufigsten über die Lippen seiner Kunden und Mitarbeiter kam… war „Genie.“ Das zweithäufigste hingegen war „sarkastisch“, wobei „distanziert“ dicht dahinter lag.
Rundgrens einzigartige Konzentration auf die Verwirklichung seiner Vision im Studio bedeutete, dass er normalerweise nur ein Album pro Künstler produzierte und oft seine Soloalben alleine aufnahm, indem er alle Stücke selbst überdubte. Seine Besessenheit für den Klang führte zu pitch-perfekten Coverversionen (von den Beach Boys, Jimi Hendrix und anderen auf dem treffend benannten Album Faithful, und von den Beatles auf Utopias quasi-Parodie-Album Deface The Music), aber auch zu unermüdlichen Experimenten mit Effekten und primitiver Elektronik, bis zu dem Punkt, dass einige seiner Alben heute fast unhörbar sind.
Um Rundgrens 26. Solo-Studioalbum, White Knight, zu feiern, das zu Beginn dieses Monats erschien, haben wir zehn essentielle Alben von ihm zusammengestellt, die sowohl Solo-Material als auch Produktionsarbeiten umfassen. Ein auffälliger Mangel ist Utopia, dessen Material Rundgrens Abenteuerlust widerspiegelte, aber nicht so gut standhält wie andere Prog-Rock-Alben aus dieser Ära. Dennoch spiegelt diese Liste, auch ohne dass eines ihrer zehn Alben hier erscheint, eine größere Vielfalt an Genres wider, als die meisten Künstler oder Produzenten in ihren Karrieren aufbringen könnten.
„Als ich zum ersten Mal Produzent wurde“, merkt Rundgren in Myers’ Buch an, „dachte ich: ‚Das ist es, ich bin fertig mit dem Auftreten.‘“ Angesichts der Herkunft der Musiker, die auf dem ersten Album spielten, das er produzierte, ist es nicht schwer zu erkennen, woher er kommt. Great Speckled Bird war eine kurzlebige Country-Supergroup, geleitet von dem kanadischen Ehepaar Ian und Sylvia Tyson, und beinhaltete die Talente von Buddy Cage (Pedal-Steel-Gitarrist für New Riders of the Purple Sage und Bob Dylans Blood on the Tracks), Amos Garrett (Gitarrist für Stevie Wonder, Emmylou Harris und andere), N.D. Smart (Schlagzeuger, der in den 70er Jahren mit Rundgren zusammenarbeitete), sowie die berühmten Nashville-Sessionmusiker David Briggs und Norbert Putnam. Ihr Debütalbum von 1970, veröffentlicht vor Rundgrens Solo-Material, fehlt die Studio-Tricks, die sein Markenzeichen wurden, macht das jedoch durch Klarheit und hervorragende Arrangements wett. Heute kann es mit jedem anderen Country-Rock-Album aus dieser Ära mithalten. Rundgren, 21 zur Zeit der Aufnahme, muss sich wie ein Kind im Süßwarenladen gefühlt haben.
Technisch gesehen produzierte Rundgren das dritte Studioalbum der Band nicht, aber da es ihr erstes ohne den Produzenten John Simon war, prägte seine Präsenz den Sound des Albums mehr als die meisten Ingenieure. Die Band „produzierte“ dieses Album selbst, indem sie es live im Woodstock Playhouse aufnahm, aber aufgrund ihrer mangelnden Erfahrung im eigenen Recording waren die Sessions chaotisch. Rundgrens Anwesenheit löste dies nicht gerade – nachdem er den Keyboarder Garth Hudson beleidigt hatte, soll Levon Helm ihm mit einem Schlagstock nachgelaufen sein – aber er brachte eine aufgeschlossene Sichtweise mit, die insbesondere Robbie Robertson bewunderte. „Todd spielte nicht nach dem Regelbuch der Toningenieure“, sagte Robertson zu Myers. „Ich glaube nicht, dass er überhaupt das Regelbuch kannte.“ Das resultierende Album war musikalisch verspielter, wenn auch ungleicher und paranoid, als die ersten beiden Alben der Band, während die Eskapaden und Experimente der Aufnahme-Sessions von Rundgren hörbar festgehalten wurden, selbst in seiner reduzierten Rolle.
Nach seinem Debütalbum Runt veröffentlichte Rundgren sein ebenso betiteltes zweites Album 1971, nachdem er wertvolle Erfahrungen als Produzent gesammelt hatte. Er schien fest entschlossen, seine vielfältige Palette zu zeigen, was auch die Vorgänger berücksichtigte, doch wahrhaftig war Runt: The Ballad of Todd Rundgren stärker auf seelenvolle Langsame ausgelegt. Diese profitierten von Rundgrens wachsendem Perfektionismus („Ich wurde sehr wählerisch hinsichtlich der Arrangements“, schrieb er in den Liner Notes einer Wiederveröffentlichung von 1999), und vielleicht auch von einer neu entdeckten Vorliebe für Marihuana, was er Myers gegenüber mitteilte, einen „großen Einfluss“ auf sein Songwriting gehabt zu haben. Es gibt hier ein paar Fehltritte – am bemerkenswertesten der fehl am Platz wirkende Rocker „Parole“ – aber dieses Album ist der Ort, an dem einige von Rundgrens charakteristischen Stilen Gestalt annehmen beginnen. „Bleeding“ deutet auf die ruckeligen Grooves hin, die er in ansonsten melodisch glatten Liedern einbrachte, und „Chain Letter“ liefert sogar ein Manifest für den methodischen, aber skurrilen Ansatz, der zu seinem Markenzeichen geworden ist: „Nehmen Sie sich nicht zu ernst / Es gibt nur wenige Dinge, die es wert sind, heutzutage gehasst zu werden / Und keines davon bin ich.“
Jede kurze Biografie von Rundgren wird die kommerziellen Monolithen loben, die er in den 70er Jahren produzierte, bevor man auch nur ansatzweise seine Solokarriere erwähnt, aber es ist wichtig zu beachten, dass selbst auf dem Höhepunkt seiner Popularität der rastlose Eremit immer intensiv den Rand der Rockmusik zuhörte. Seine erste große Entdeckung waren Sparks (damals noch Halfnelson), eine eigensinnige L.A. Art-Rock-Gruppe, die von den Brüdern Ron und Russell Mael geleitet wurde. Nachdem er ein Demoband ihres Stücks „Roger“ (das auf diesem Album landete) gehört hatte, sagte Rundgren zu Myers: „Ich dachte: ‚Niemand macht das, und genau deshalb musste ich das tun!‘“ Er drängte den Leiter seines Labels, Sparks unter Vertrag zu nehmen, und produzierte Ende 1971 ihr Debütalbum. Eine Mischung aus Proto-Glam mit Kabarett-Bravado und einem kilometerbreiten skurrilen Streifen schienen die Brüder Mael aus einer grellen, zuckerhaltigen Zukunft, die tatsächlich nicht so weit von dem entfernt war, was die glanzvollen 70er letztendlich hervorgebracht haben. Ihr drittes Album Kimono My House ist ein Kultklassiker, der Sparks in den Schatten stellt, aber letzteres bleibt eines der charmant bizarrsten Alben von 1971, das Sie jemals hören werden.
Die Praxis, dass ein Künstler jedes Instrument auf einem Album spielt, das wie ein Album einer kompletten Band wirkt, ist häufiger geworden, da Overdubbing und Bearbeiten einfacher geworden sind. Da Something/Anything häufig als das erste Beispiel dafür angesehen wird, nenne ich diese Methode „Rundgrening.“ Technisch gesehen enthält die vierte Seite des Albums ein paar Studiomusiker, aber da diese auf die 18 Titel folgen, in denen Rundgren oft gedreht komplexe Parts selbst gespielt hat, denke ich, dass wir uns alle einig sind, ihm einen Pass zu geben. Rundgren hörte nicht mehr nur auf Gras, sondern gab teilweise seine erhöhte Produktivität und Kreativität auf Ritalin und eine Reihe von Psychedelika, einschließlich DMT, Pilzen und Peyote, zurück. So enthielt das verwirrende dritte Album des Wunderkindes (und das erste Doppel-LP) einige seiner größten Solo-Hits – „I Saw the Light“ und die viel berühmtere Neuauflage von Nazz’ „Hello It’s Me“ – sowie verrückte Experimente. Insbesondere ist „Breathless“ eine unerwartete Reise, ein frühes elektronisches Workout, das nur von den wenigsten wie Shuggie Otis zu jener Zeit versucht wurde. In den Jahren nach der Veröffentlichung von Something/Anything im Jahr 1972 haben Stevie Wonder, Prince, Billy Corgan, Sufjan Stevens und Kevin Parker von Tame Impala alle verschiedene Alben „gerundgren“ und viele von ihnen nannten Todd als persönlichen Helden.
Was würde passieren, wenn man alle radiofertigen Titel von Something/Anything siphoniert und die halluzinatorische Verrücktheit auf elf hochdreht? Rundgrens nächstes Album, A Wizard, A True Star, ist die definitive Antwort auf diese Frage. Um fair zu sein, gibt es entspannte Momente auf dem Album, aber „Momente“ ist das Schlüsselwort. Zwölf der 19 Titel von A Wizard liegen unter drei Minuten, und neun dauern weniger als zwei. Das Ergebnis ist ein beunruhigendes psychedelisches Tapisserie, das absichtlich die Höhen und Tiefen einer Reise nachahmt; Rundgren sagte: „Viele Menschen erkannten es als die Dynamik eines psychedelischen Trips – es war fast wie Malen mit dem Kopf.“ Einige (ich selbst eingeschlossen) betrachten dies als Rundgrens Opus, eine einstündige Reise durch einen genialen Geist, der normalerweise wählerisch und perfektionistisch ist, aber in diesem Zustand ein erhöhtes Abenteuer für die Sinne darstellt. Ich halte einen Teil des „wahrnehmungsverändernden“ Rufes, der Psychedelika umgibt, für überbewertet, aber in dem Maße, wie solche Substanzen es Rundgren ermöglichten, auf diese aggressiv sonderbaren Teile seines Gehirns zuzugreifen, muss da zumindest ein wenig Wahrheit drin sein.
Hier ist die beste Illustration dafür, wie baffend der Verlauf von Rundgrens Karriere war: 1973 produzierte er das testosteron-geladene Hardrock-Klassikstück von Grand Funk Railroad, We’re an American Band, gründete die Prog-Rock-Band Utopia und beeinflusste gleichzeitig eine Bewegung, die den Großteil ihres Höhepunkts gegen beide Genres wettern würde. „Die Ironie ist, dass ich am Ende das wegweisende Punk-Album produzierte“, sagte Rundgren später zu Myers und sprach über das Debüt von New York Dolls, das wahrscheinlich eine totale Katastrophe und ein Flop gewesen wäre, hätte er es nicht gemacht. Die Band wurde nach dem Motto „fake it until you make it“ gegründet, so der Gitarrist Sylvain Sylvain, und abseits ihrer lärmenden Auftritte konnten sie sich im Studio nicht hinter purem Selbstbewusstsein verstecken. Rundgren fungierte sozusagen als Babysitter und Produzent, indem er einen Cowbell-Klicktrack für den Schlagzeuger der Band aufnahm, als dieser den Takt nicht halten konnte, sowie die Box des Bassisten während eines Takes einsteckte und mehrere Synthie-Parts spielte, die die Band selbst nicht umsetzen konnte. Sicherlich hält das Endprodukt bis heute, unabhängig von den machoartigen Machtkämpfen, die durante der Aufnahme stattfanden. Der Publicist der Band sagte, dass Rundgren trotz seines scheinbar „verächtlichen“ Verhaltens während des Prozesses: „seinen Job wirklich gut machte“, und Sylvain schrieb dem Einfluss des Albums auf den Punk seiner Produktion zu, insbesondere der Art, wie Rundgren die Gitarren panoramierte. Hätte Johnny Rotten gewusst, dass derselbe Typ, der für die Rosetta Stone des Punk verantwortlich ist, gleichzeitig Prog- und Schlock-Rock-Platten aufnahm, hätte er wahrscheinlich das Genre gestrichen und Public Image Ltd. viel früher gegründet.
Trotz allem, was Rundgren zum Mainstream-Hardrock beitrug, verblasst alles, was davor oder danach kam, im Vergleich. Das histrionische, campy Album ist eines der bestverkauften aller Zeiten, und nicht nur produzierte Rundgren es, er spielte auch Leadgitarre auf allen bis auf zwei Titel und finanzierte es praktisch selbst, als der Autor/Komponist Jim Steinman von RCA im Stich gelassen wurde. All dies, während er eine spöttische Sicht auf die Musik selbst hatte, indem er Myers sagte:
„Ich dachte, es sei eine Parodie auf Bruce Springsteen. Seltsamerweise nahm die Welt es ernst. Da ist dieser große, dicke, opernhaft wirkende Typ, der total übertrieben, ausgedehnte Songs macht. Diese ganze Bombastik. Es war wie Bruce Springsteen zum Quadrat. Ich musste die ganze Zeit kichern, und ich kicher immer noch. Ich kann nicht glauben, dass die Welt es ernst nahm.”
Dennoch hielt seine Begeisterung für etwas, das er als bahnbrechend, wenn auch gleichzeitig albern wahrnahm, an, da Meat Loaf sagte, Rundgren habe ihm gesagt: „Ich muss dieses Album machen. Es ist einfach so out there.“ Selbst wenn die leidenschaftlichen Lieder des Albums von Rundgren noch mehr Schmunzeln als Ehrfurcht hervorrufen, erlaubte ihm dessen Erfolg, die nächsten Jahre praktisch alles zu tun, was er wollte.
Rundgrens Solokarriere kam nach A Wizard zum Stillstand, da Utopia ins Rollen kam, hochkarätige Produktionsjobs abglichen, und eine Vielzahl von Soloalben in die Regale kamen, die von bescheiden (Cover-/Originalsammlung Faithful) bis zu völlig unverantwortlich (überstufftes Synthie-Buffet Initiation) reichten. Er hatte die Welt erobert und versuchte verzweifelt, neues Terrain zu finden, um seine Ansprüche abzustützen. Doch manchmal profitieren selbst Genies davon, zu den Grundlagen zurückzukehren. Für Rundgren bedeutete das, sich im Studio einzuschließen und erneut relativ einfache, liebeskranke Popmusik zu machen. Mink Hollow von 1978 war das Produkt eines Winters, den Rundgren in einem Haus in einem abgelegenen Teil von Upstate New York verbrachte, und passenderweise ist es viel trauriger als die meisten seiner Alben (obwohl es immer noch Platz für absurde Einschübe wie „Onomatopoeia“ gibt). Wenn es ein Meisterwerk ist, ist das „m“ definitiv klein geschrieben, aber Mink Hollow ist eine Art an Rundgren, der Runt: The Ballad of Todd Rundgren nach seiner Eroberung der Aufnahmewelt neu gestaltet und dabei erschöpft, jedoch weise zurückkehrt.
Bis zu diesem Zeitpunkt haben wir Rundgrens Musik in ihrem abenteuerlichsten (A Wizard, A True Star) und ihrem kommerziell erfolgreichsten (Bat Out of Hell) gesehen, aber erst 1986 erreichte er das, was bis dahin am nächsten an Perfektion war. Die britische New-Wave-Band XTC war zu diesem Zeitpunkt bereits einige Male durch das Block gewandert, aber mit der letzten Veröffentlichung ihres psychedelischen Popprojekts, den Dukes of Stratosphear, die ihre letzte XTC-Platte übertraf, wollte ihr Label die Formel der Band ändern. Der Gitarrist Dave Gregory erinnert sich daran, dass „wir einberufen und gesagt wurden: ‚Schaut, Jungs, eure Karriere ist im Eimer, wenn ihr nicht anfängt, in Amerika Platten zu verkaufen.‘ Also bekamen wir diese lange Liste amerikanischer Produzenten, und der einzige Name, den ich kannte, war Todds.“ Die resultierenden Sessions könnten die hitzigsten der Karriere von Rundgren gewesen sein (was schon etwas bedeutet), mit einem massiven Bruch, der sich zwischen ihm und dem Frontmann Andy Partridge bildete, aber aus dem Chaos entstand eines der reinsten Pop-Alben der 1980er. XTC formte ihre Vorliebe für die 60er Jahre in etwas um, das mit dem Zeitgeist harmonierte, und mit Hilfe von Rundgrens Equipment erreichten sie ein Album, das an keine Ära gebunden zu sein scheint. Die Band hatte einen unerwarteten Hit mit „Dear God“ und nach einiger Zeit eines der am meisten gefeierten Alben des Jahrzehnts. Trotz der Unterschiede zwischen Partridge und Rundgren, die sich bis zum finalen Mix des Albums erstreckten, gestand letzterer später ein, dass „Der Musiker und Produzent Todd Rundgren den XTC-Ton in sein vollständigstes / verbundenes / zyklisches Album verwandelte, das es je gab. Kein einfaches Album aus verschiedenen Ego-Gründen, aber die Zeit hat mich demütig genug gemacht, um zuzugeben, dass Todd einige der magischsten Produktionen und Arrangements heraufbeschworen hat, die denkbar sind.”
Patrick Lyons ist ein Musik- und Kulturautor aus Washington State, der derzeit in Portland, Oregon lebt. Er ist ebenso begeistert von Black Metal wie von Hip-Hop und man findet ihn oft mit erstaunlich eklektischen Auswahlmöglichkeiten am Aux-Kabel.