George Lewis, Jr., bekannt als Twin Shadow, ruft an seinem 35. Geburtstag irgendwo in Hollywood an. Er erwähnt es nicht, bis ich es tue, und lacht sanft in Anerkennung des Anlasses. Ein Wahrsager hat ihm gesagt, dass er riesig werden wird, aber es gibt nichts Großes auf dem Programm, außer ein paar Überraschungen von seiner Freundin und dem Wunsch, es ruhig angehen zu lassen. Nahezu vier Jahre nach seinem Umzug fühlt sich Los Angeles endlich mehr wie ein Zuhause als wie ein Rückzugsort, doch er bleibt skeptisch. „Es hat alles, was man braucht, um sich wie zu Hause zu fühlen, aber... das Stereotyp ist sehr echt“, sagt Lewis. „Man ist immer ein bisschen so: ‚Mann, was ist das für ein Fake-Ort?’“
Lewis, geboren in der Dominikanischen Republik mit Wurzeln in Florida, verließ sein jahrzehntelanges Zuhause in Brooklyn, nachdem sein Album von 2012 Confess ihn verletzlicher als je zuvor zurückgelassen hatte. Es ist eine Sammlung von Aufnahmen mit Bravado bei Lautstärke, in der romantische Tragödien und persönliche Turbulenzen unter dem Ego eines perfektionistischen Popsstars wüteten, der unter den Konsequenzen von Lust und Einsamkeit dahinwelkte, während er in den Beutezügen seiner bösen Wendungen florierte. Als der Bösewicht sich selbst verstärkte, ertranken die Wahrheiten seiner Übertretungen im Klang, während das Leid der realen Welt weiterhin um ihn herum einstürzte. Frisch in seinen 30ern zog Lewis 2014 nach Downtown L.A., arbeitete in Einsamkeit an seinem Motorrad und wartete auf die Wende. Nach dem Verlassen des Indie-Labels 4AD für Warner Bros. veröffentlichte er Eclipse im Jahr 2015 als einen Moment der Neugeburt und Klarheit, in dem er sein Image ablegte und die zerbrochenen Dinge reparierte, um die Kontrolle über sein Leben zurückzugewinnen.
Caer ist das spanische Verb für „fallen“, und es ist Twin Shadow in seinem revitalisierten und authentischsten Selbst. In seinen helleren Momenten klingt Lewis zufrieden, sogar unabgeschämt glücklich, aber sein Kommen geschah zum Preis, dass alles auseinanderfiel und er lange genug überlebte, um zu finden, was auf der anderen Seite liegt. Obwohl es als negativer, sogar beschämender Aspekt der menschlichen Condition eingerahmt ist, bietet das Fallen die Möglichkeit, sich loszulösen und wieder aufzustehen. Der Zuhörer wird Zeuge einer physischen und emotionalen Wiedergeburt sowie neuer Reflexionen über vergangene Perspektiven. Während Lewis leicht auf die „geheime Mechanik“ seiner Persönlichkeit anspielt, lehnt das Artwork die überbelichtete Normalität des menschlichen Gesichts ab, um sich unter einem Motorradhelm zu verstecken, den Kopf in seine Hände vergraben, mit einer Kette an seinem Handgelenk und einer Narbe an seiner linken Hand. Die Narbe erinnert an die rekonstruktive Chirurgie aus dem beinahe tödlichen Busunfall seines Teams 2015 in Colorado; heute sieht er diesen Moment als eines von vielen entscheidenden Zeichen, um sein Autopilotleben neu zu kalibrieren und dankbar für die Menschen um ihn herum zu bleiben. Er fährt immer noch Motorrad und lehrt manchmal andere; seine Philosophie über das Fahren verschmilzt perfekt mit seiner Art zu fallen.
„Der Deal ist, dass… irgendwann wird Ihre Koordination nicht mehr mit der Physik übereinstimmen,“ sagt Lewis. „Die Physik wird übernehmen und Sie auf den Boden bringen, egal was passiert. Es ist mir egal, wer Sie sind, es wird Ihnen passieren. Sie müssen das geschehen lassen, so beängstigend das auch ist; Sie müssen akzeptieren, dass das passieren wird. Auf diese Weise, wenn es passiert, können Sie entweder lernen, nein zu sagen, oder Sie können lernen, wie man es besser macht. Aber bis Sie buchstäblich von einem Motorrad gefallen sind und sich richtig schlimm verletzt haben, wissen Sie nichts über das Motorradfahren. Ich kenne keinen großartigen Motorradfahrer, der nicht schlimm von seinem Bike gefallen ist. Schmerz ist Aufklärung, immer. Das ist eine alte Wahrheit, niemand braucht mich, um ihnen das zu sagen.“
Lewis hat Caer an mehreren Orten in den letzten zwei Jahren erstellt: Malibu, Venice, Big Bear, Echo Park, Hollywood, Frogtown, „der Wüste“ und irgendwo in Minnesota. Er beschränkte sich nicht auf die Friedhofskapelle, in der an Eclipse gearbeitet wurde, sondern bewahrte sich die Einsamkeit, während er seine Spontaneität nutzte und sich gegen die Kuratierung der „idealen Situationen“ wehrte, um ohne Ablenkungen zu schaffen. Statische Kreation war schon immer kontraintuitiv zu seinem Prozess, aber Lewis hat gelernt, seine standardmäßige Neigung zur Unmittelbarkeit mit dem höchsten Wert, den er auf Handwerkskunst legt, in Einklang zu bringen. Es ist Popmusik, die weniger damit beschäftigt ist, die beste oder die unterschiedlichste zu sein, sondern die ehrlichste. Die Einsätze sind hoch in seinem Songwriting, aber der neue Twin Shadow wirft ein großes Licht auf einfache Umstände. „Saturdays“ findet Lewis und HAIM, die das Gewicht der Welt auf die im Mondlicht beleuchtete Tanzfläche laden, zwei Liebende, die das Risiko abwägen, sich absichtlich ineinander zu verlieben. „Brace“ verkörpert diese Wendung, indem es die anhaltenden Ängste des Protagonisten über das Unvermeidliche über eine Melodie artikuliert, die so hell ist wie der Himmel im Sommer, Vergangenheit Ängste gegen die Begeisterung der Gegenwart eintauschend, überall zu fallen, wo es möglich ist. Der Refrain dient als Primer für das Thema des Albums:
„Manchmal bereiten wir uns vor /
Und fallen dann /
Manchmal fühlen wir uns nicht richtig /
Manchmal fallen wir überhaupt nicht“
Mit Caer als dem zweiten Twin Shadow Album bei Warner drückt Lewis Optimismus für einen neuen Tag aus, an dem die Branche sich anpasst, wie die Menschen hören, anstatt an sterbenden Modellen festzuhalten. Als Albumkünstler in einem zunehmend single-getriebenen Ökosystem, das darauf abzielt, Aufmerksamkeit zu erregen und zu behalten, begrüßt Lewis das Mikrowellenklima mit dem Wunsch, die wütende Menge mit Musik zu bedienen, die roh und aktuell ist. Aber ob Twin Shadow für weitere drei Jahre verschwinden kann, um zu leben und zu arbeiten, ist die Frage, was der Chaos des nächsten Jahres werden könnte; dennoch bleibt Lewis besorgt darüber, wie viel wir an Schönheit oder Freiheit opfern, und betont, dass erstere durch Zeit und Handwerkskunst geschützt werden muss.
„Die Natur hat sich die Zeit genommen, all ihre schönen Dinge zu schaffen, und es hat Millionen von Jahren gedauert, bis Blumen und Blätter und Kakteen und all diese Dinge das tun, was sie tun und hierbleiben, und diese Beständigkeit haben," sagt Lewis. „Wir müssen über unsere Kunst auf die gleiche Weise nachdenken: Es gibt eine Impulsivität, die wir annehmen, nutzen und Musik herausspucken sollten, Inhalte schaffen, Inhalte schaffen, Inhalte schaffen. Wir sollten diese Energie haben, aber wir sollten auch bereit sein, Zeit zu investieren und etwas zu schaffen, das sich so anfühlt, als würde es bestehen bleiben. Wir leben in einer sehr vorübergehenden, konsumierbaren Gesellschaft. Wir leben in einem sehr vorübergehenden, konsumierbaren Markt. Wir leben in einer sehr vorübergehenden, konsumierbaren Musikbranche. Und ich denke, es ist sehr wichtig für Künstler, sich die Menschen anzusehen, die sich viel Zeit genommen haben: Wenn man Sade-Alben hört, fragt man sich: „Verdammte Axt, warum sind die so gut?“ Sie sind so gut, weil es zehn Jahre gedauert hat, jedes einzelne zu machen. Das ist Authentizität, die man nicht wirklich bestreiten kann.”
Die ständig wachsende Nachfrage nach schwarzer Kunst im Jahr 2018 – fleischfressend oder wohlmeinend – bleibt kodifiziert und stratifiziert nach der Art von Schwarz (die) sie denken, dass Sie sind, bis hin zu Körperbau, Hautfarbe, Herkunft, Klasse, jeder erdenklichen Schnittstelle. Es lässt Lewis an seine Kindheit in Florida erinnern, mit einem weißen Vater und einer dominikanischen Mutter: Eines Tages kam er von der Schule nach Hause und fragte seine Mutter, ob er schwarz oder weiß sei. Ihre Antwort: „Was denken sie?“ Als Lewis beschrieb, wie er immer als Nigger bezeichnet wurde, und ständig gegen andere Kinder kämpfte, die ihn drängten, eine Seite zu wählen, antwortete sie: „Dann bist du schwarz wie die Hölle.“ Inzwischen, nach einem bewussten Abweg von Indie-Rock-Ambitionen zugunsten von Pop, muss Lewis weiterhin die offensichtlichsten Fragen beantworten, wie es sich anfühlt, ein schwarzer Mann zu sein, der weiße Musik spielt, als ob „weiße Musik“ nicht alles tief verwurzelt und von Schwarzen gestohlen wäre, wie es ist. In Wirklichkeit wird Twin Shadow sowohl von Tom Petty und Bruce Springsteen als auch von Otis Redding und Nat King Cole beeinflusst, und Lewis sieht Helden in Leuten wie Kanye West und Chance the Rapper mehr als bei den meisten weißen Künstlern heutzutage.
„Ich habe [meine Musik] nie unter ‚klassische Singer-Songwriter-weiße-Boy-Musik‘ abgelegt, weil sie nie von diesem Ort kam, sie kam immer von mir,“ sagt Lewis. „Es ist also interessant, 2018 zu sein und immer noch Leute mit mir zu haben, die eine Identitätskrise haben. Aber gleichzeitig schaue ich auf einen Künstler wie Prince und denke: „Wissen Sie was? Das Ziel ist immer, sich selbst zu definieren.“ Wenn Sie die Leute fragen, was Prince war, werden sie ihn nicht in eine Schublade stecken können; sie werden einfach darüber sprechen, wie er war. Und da bin ich mit der Sache; ich finde es lustig, dass wir unsere Kategorien immer noch lieben; was interessant ist, ist, dass die Musikkäufer die sind, die die Kategorien annehmen.”
Der neue Twin Shadow beschäftigt sich damit, von Herzen zu sprechen, bevor alles andere; ein wichtiges Thema von Caer beinhaltet Lewis, der sein internes und externes Dialog balanciert und durch das Wrack und die Überreste von Erinnerungen gräbt, um die Anmut und Reife zu finden, die er sich wünscht. Das machistische Äußere verschwindet, und die kalte Direktheit früherer Werke findet sich wieder in Reue und Anerkennung, wobei niemals der Mann verschont bleibt, der Twin Shadow einst war. Hervorstechende Teile wie „Little Woman“ und „Littlest Things“ stellen Fragen und Antworten an frühere Liebhaber und erkennen vergangene Wut und Vergehen mit einer Aufrichtigkeit an, die weder die Frauen, die er anspricht, herabsetzt noch seine Absichten hinter der Mauer seiner Männlichkeit versteckt. Unsere patriarchale Gesellschaft und die Privilegien, die Männer haben, um die Gewalt aufrechtzuerhalten, die notwendig ist, um sie zu bewahren, werden vorgerufen. Lewis versucht, einen Raum für echte Veränderungen in sich selbst und dort, wo er in der Musikgemeinschaft steht, zu schaffen, ohne sich in symbolischen Siegen zu erfreuen, die nicht das abtun, was uns allen schadet.
„In der Beziehung, in der ich zum Zeitpunkt des Unfalls war, war ich mit jemandem zusammen, der sehr aufgeschlossen war und viele heilende Eigenschaften hatte, die ich aufgrund meines männlichen Egos für selbstverständlich hielt,” erinnert sich Lewis. „Es hat zu lange gedauert, um zu erkennen, wie hilfreich sie war. Viele dieser Songs handeln davon: dem männlichen Ego und wie es seinen Verlauf in der Geschichte genommen hat; es hat uns genau dorthin gebracht, wo wir jetzt sind, auf dieser seltsamen Abwärtsspirale. Es ist nicht an der Zeit, sich zurückzuziehen, aber es ist an der Zeit, unser Verhalten, was wir wert sind, und was wir tun können, um den weniger Privilegierten zu helfen, zu überdenken.
Die Fragen bleiben weit interessanter, aber Caer hat keinen Mangel an Lösungen: Während Lewis zuvor die meisten Wünsche abgelehnt hat, politisch explizite Twin Shadow Musik zu machen – obwohl er gerne daran teilnehmen würde, wie er am nützlichsten ist – hat er die politisch expliziteste Musik seiner Karriere gemacht, indem er seine persönliche Linse auf den feinsten Punkt schärft. „Too Many Colors“ versucht, seine Rolle in der schönen und miserablen Existenz, die er aufbauen ließ, zu versöhnen, und beim Albumabschluss „Runaway“ hat er Frieden mit einer weiteren einfachen Wahrheit geschlossen: „Nichts wird sich ändern, es sei denn, Sie ändern sich.“ Er legt sich nackt, beschreibt reparierte Beziehungen zu seinen Eltern, während er gelobt hat, sich von dem zu befreien, was ihm nicht mehr dient. Dann ist er sofort wieder draußen vor dem Fenster, um seiner Geliebten erneut ein Lied zu singen. Aber um dieses Album zu kennen, muss man wissen, dass ein weiterer Fall unvermeidlich ist, obwohl der George Lewis, Jr., der zurück ins Rampenlicht tritt, viel besser gerüstet ist, um diese Erwartung zu erfüllen und die andere Seite des Moments mit einer fesselnden Ehrlichkeit zu dokumentieren, die der Positivität verschrieben ist. Er wird scheitern, während er alles herausfindet; wenn diese Welt etwas wert ist, werden wir das Gleiche tun.
„Ich habe erkannt, dass Menschen viele der gleichen Dinge zur gleichen Zeit erleben, weil wir alle von der Welt auf die gleiche Weise betroffen sind,“ sagt Lewis. „Es gibt Wellen, die kommen und uns alle treffen, aber es betrifft jeden. Ich muss also nicht darüber nachdenken, wie ich über meine Generation sprechen werde, oder mit meinen Altersgenossen sprechen werde, oder mit Menschen, die älter oder jünger sind als ich… Ich weiß jetzt, dass ich einen ehrlichen Bericht darüber, wie ich mich fühle, geben kann, der in irgendeiner Weise universell sein wird. Ich muss nicht über „Bin ich auf dem richtigen Thema? Decke ich die aktuellen Themen ab?“ nachdenken. Jeder, der sich gerade ausdrückt, wird all diese Dinge ansprechen, egal ob sie es auf den Punkt bringen oder nicht.”
Michael Penn II (auch bekannt als CRASHprez) ist ein Rapper und ehemaliger VMP-Redakteur. Er ist bekannt für seine Twitter-Finger.