Biegen, aber nicht brechen: Die Widerstandsfähigkeit der Flexi Disc

In diesem merchfreundlichen Kontext erlebt die Flexitabelle nach Jahrzehnten der Untätigkeit ein Comeback. Treu ihrem Namen sind Flexidiscs Schallplatten, die auf eine dünne, flexible Oberfläche gepresst werden und auf einem Standard-Turntable gespielt werden können. Die meisten Flexidiscs werden aus PVC-Platten hergestellt, können aber auch aus harzbeschichtetem Karton oder geprägt Papier bestehen. Sie sind günstig in der Herstellung, aber schnell anfällig für Abnutzung, mehr Kuriosität als Qualität. Angesichts steigender Vinylverkäufe, die vierteljährlich Schlagzeilen machen, sind Flexidiscs heutzutage ein relativ häufiges Angebot an Merchandising-Tabellen von Bands oder als Bonusartikel in Deluxe-Alben. Einst hauptsächlich als wegwerfbare Marketinggeschenke genutzt, werden Flexidiscs jetzt normalerweise als sammelbare Merch-Artikel verkauft.

Natürlich klingt es nicht sehr gut. Flexidiscs sind in der falschen Weise laut und halten wiederholtem Abspielen nicht gut stand. Flache, empfindliche Rillen sind der Preis für extreme Biegsamkeit. Die Verzerrung, die Sie beim Abspielen einer Flexidisc hören, ist wahrscheinlich das Ergebnis davon, dass Ihre Nadel am Grund der Rille entlangkratzt und dabei Oberflächengeräusche aufnimmt. (Vinylplatten tragen den aufgezeichneten Klang an den Wänden der Rille, während der Boden der Rille selbst frei von Daten ist, aber anfällig für Staub.) Sie springen auch häufig (das Material ist normalerweise rutschig) und das Abspielen einer Flexidisc übt genug Druck aus, um die Disc schnell oder zumindest irgendwann durch Biegen oder Knicken zu beschädigen. Einige Flexidiscs hatte früher vorgesehene Plätze, um einen Penny festzukleben, das Gewicht der Münze sollte die Disc während des Abspielens stabilisieren.

In gewisser Weise scheinen Flexidiscs das legitimierte Stiefkind des sowjetischen Röntgen-Vinyls zu sein, eine subversive Form des Bootlegging, bei der Bürger zensierte Musik - normalerweise verbotene amerikanische Rock- und Jazzaufnahmen - illegal auf gebrauchtem Röntgenfilm pressten, ein recyceltes Material, das unauffällig für eine verbotene Konsumindustrie umfunktioniert wurde. Die Biegsamkeit des Röntgenfilms war mehr als nur ein Symptom des übrig gebliebenen Materials; sie erlaubte es den Bootleggern, die Platten leichter zu verstecken als sie traditionell steifes Vinyl konnten. Diese Röntgen-„Knochenplatten“ waren häufig älter als die kommerzielle Nutzung von Flexidiscs, aber die Flexidiscs haben eine legitimere und direktere Herkunftsgeschichte in Form eines Patents.

Wie der Musikjournalist Oliver Wang in einem Artikel über Flexis schrieb: „Europäische Erfinder holten sich bereits 1905 Patente auf sogenannte „sprechende Postkarten“ und die Idee war, dass man eine Nachricht auf Phonographenrillen, die in harzbeschichtete Postkarten geprägt waren, aufnehmen konnte.“ Als Konsumindustrie schienen die Postkartenbotschaften nie wirklich durchzustarten, aber die Idee der rillenführenden Flexibilität gab im Laufe der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts kreativen Marketinganwendungen Auftrieb. Die häufigste Art von Flexidisc wurde 1962 von einer Firma namens Eva-Tone unter dem Namen Soundsheets patentiert und markenrechtlich geschützt.

Ihre niedrigen Herstellungskosten und die inhärente Neuheit verliehen Flexidiscs eine breite und skurrile Attraktivität als Werbeträger. Am berühmtesten ist, dass Flexidiscs ab den frühen 60er Jahren als Beigaben in Zeitschriften eingefügt wurden. Eine Ausgabe von Life könnte beispielsweise eine jingle-tragende Flexi-Platzierung für einen Remington-Rasierer enthalten. Jahre später, in den 1970er Jahren, verschenkte das Porno-Magazin High Society an seine Abonnenten eine Flexidisc als Teil einer speziellen Urlaubsnummer; das Cover versprach ein Geschenk, in dem die erwachsene Filmdarstellerin „Gloria Leonard macht live auf Platte Liebe zu Ihnen“. 1979 verteilte National Geographic an die Leser eine erzählte Feldaufnahme namens „Lieder des Buckelwals“.

Flexidiscs wurden auch auf die Rückseite von Zerealienverpackungen gedruckt, indem Acetatfolie, die mit Rillen eingebettet war, auf die Kartonverpackung laminiert wurde. (Diese papierlaminierte Herstellungstechnik klang nie so gut wie der prominentere Soundsheet-Ansatz, blieb aber bis in die 80er Jahre in Gebrauch.) 1968 schickte die Präsidentschaftswahlkampagne von Richard Nixon potenziellen Wählern ein Fragment seiner Nominierungsrede auf einer flexiblen Platte mit dem Slogan: „Nixon ist der Eine“. (Nixon gewann die Wahl im November.)

  

Natürlich trugen Flexidiscs am häufigsten Musik. 1964 gab der Offizielle Beatles Fanclub eine kostenlose Weihnachtsplatte für amerikanische Mitglieder heraus. Neben kitschigen Jingles trugen die Zeitschriftenbeilagen auch begehrte Exklusivangebote. 1966 schickte das verrückte Magazin Aspen eine Flexidisc mit einer Aufnahme von John Cale von der Velvet Underground im Rahmen einer von Andy Warhol gestalteten Ausgabe heraus. In den 1980er Jahren erreichte die Idee, Musik über Flexidiscs in einer Zeitschrift zu verpacken, mit dem Aufstieg und dem anschließenden Niedergang der britischen Publikation Flexipop! ihren Höhepunkt. In einem Interview von 2007 mit Stylus sagte einer der Autoren des Magazins, Huw Collingbourne: „Andere Musikmagazine haben vielleicht mit Flexidiscs experimentiert, aber Flexipop! hat eine Karriere daraus gemacht. Wir hatten Singles von den besten Bands der damaligen Zeit - von der Jam bis Depeche Mode.“ Das Magazin existierte nur zwei Jahre, anscheinend sowohl aufgrund seiner amateurhaften Ausführung als auch wegen seines schnell alternden, jedoch innovativen Flexi-Sticks. (Nicht überraschend zahlen zeitgenössische Sammler viel Geld für den Müll von gestern und eine launische Sammlerszene hält einige jahrzehntealte Flexidisc-Originale nachgefragt.)

In demselben Stylus-Artikel, der von Ryan Foley verfasst wurde, beschreibt der Autor die ernsthaftere Praxis des Selbstveröffentlichens von Flexidiscs zusammen mit Fanzines. Das britische Indie-Label Sarah Records entstand aus einem rein flexi-basierten Fanzinelabel namens Sha-la-la. „Es war ein Angriff auf Arroganz, Selbstgefälligkeit, Kapitalismus“, bemerkte einer der Mitbegründer, Matt Haynes, und sprach sowohl über die Flexidiscs selbst als auch über die Musik. „Aber es war auch einfach eine Möglichkeit für Menschen ohne viel Geld, Platten herauszubringen. Anstatt nur zu kritisieren, was andere tun, würden wir es selbst richtig machen.“ Dennoch blieben Flexidiscs trotz der Bereitstellung eines günstigen DIY-Einstiegspunkts für das Selbstveröffentlichen aus offensichtlichen Gründen marginal als ernsthaftes Medium für Musik.

 Ed Piskors Hip-Hop-Flexidisc. 

Der Niedergang der Flexidiscs Ende der 1980er Jahre erscheint im Rückblick offensichtlich. Als die Verkaufszahlen von Vinylplatten zu sinken begannen und große Labels CDs priorisierten, machte es nicht viel finanziellen Sinn, kostenlose Kopien eines obscuren Mediums an Musiker oder Marken zu verschenken.

In den letzten Jahren haben Flexidiscs dank des in San Francisco ansässigen Vinylherstellers Pirates Press ein zweites Leben angenommen, der sich selbst als „das einzige Unternehmen der Welt, das [Flexis] der Öffentlichkeit anbietet“ bewirbt. (Ein aufstrebendes österreichisches Unternehmen namens Vinyl Postcards hat offenbar seine eigenen kleinen und ausgefallenen Herstellungsbetriebe gegründet.) Drei Jahre nach der Gründung des Unternehmens im Jahr 2004 entwickelte Pirates Press intern neue Geräte, um Flexidiscs in mehreren Formaten herauszubringen: quadratische einseitige und zweiseitige Platten und Postkarten-Flexidiscs, die farbige Drucke ermöglichen. Eric Mueller, der Gründer des Unternehmens, sagte mir per E-Mail, dass Pirates Press derzeit „zwischen 400.000 und 600.000 Flexidiscs [pro Jahr] produziert, verteilt auf die verschiedenen Produkte“, die sie anbieten. Bedauerlicherweise verlagerte das Unternehmen 2013 die Flexidisc-Produktion in seine Fabrik in die Tschechische Republik, um Kosten zu senken und die Nachfrage zu bedienen.

Mueller sagt, dass während „einige Magazine, Zeitungen und andere Verlage [nutzten] die perforierten, um sie in ihre größeren Produkte einzubinden… die quadratischen und die Postkarten-Flexis bei weitem“ die beliebtesten sind. Kürzlich begonnene Decibel Magazine, eine Musikpublikation, die dem Metal gewidmet ist, begann, jeden Monat mit einer „neuen, ultra-limitierten Vinyl-Flexidisc, die in das Magazin gebunden ist“, zu prahlen, während Ed Piskor, ein Cartoonschreiber, der eine Reihe historischer Hip-Hop-Comics veröffentlicht, ankündigte, dass seine kommende Ausgabe mit „einer exklusiven Flexidisc von hip-hop gold“ geliefert würde.

Ungeachtet dieser nostalgischen Verkaufsförderungsmaßnahmen für Flexidiscs sagt Mueller, dass „viele [Kunden] sie auch als Einzelhandelsartikel verwenden“. Er räumte außerdem ein, dass aufgrund der minderwertigen Klangqualität die Mehrzahl der Postkarten-Flexidiscs, die Pirates Press herstellt, „für Werbezwecke verwendet und nicht verkauft“ wird. Vor ein paar Jahren veröffentlichte das Boutique-Hip-Hop-Label Slice of Spice meine persönliche Lieblings-Flexidisc als Begleitung zu einem Lied, dessen Texte in Form eines Briefes verfasst sind. Die Texte sind auf einer spielbaren Postkarte gedruckt und clever gestaltet, um wie eine handgeschriebene Notiz an einen alten Freund auszusehen.

In gewisser Weise haben Flexidiscs ihren vollen Kreis als Werbeartikel vollendet. Selbst jetzt ist es schwer, die niedrig-technologische Merkwürdigkeit einer flexiblen Platte abzuschütteln. In ihrer Eigenart ist eine ewige Neuheit. Früher waren sie häufig kitschige Wegwerfprodukte, und obwohl sie immer noch zweitklassige Platten sind, sind Flexidiscs erneut perfekte relevante Marketingwerkzeuge, sowohl für Menschen, die gerne Platten kaufen, diese jedoch nicht anhören, als auch für nostalgische Verbraucher, die sich an ihre frühere Wegwerf-Glanz erinnern. Und so oder so sind sie wieder gut fürs Geschäft.