Der filmische Fatalismus und die Anti-Heldenreise von 'Ready To Die'

Es hätte nicht anders als Ready to Die genannt werden können. Biggies erstes Meisterwerk könnte als ein Brooklyn Buch der Toten durchgehen. Ein langsamer, depressiver Zickzack durch ein manipuliertes Labyrinth, sein Brooklyn ist sowohl Geldautomat als auch wartender Sarg. Dies ist die Unterwelt, bevölkert von gefühllosen Straßenräubern, die nach #1 Mom Pendants und Bambusohrringen rauben; es gibt hysterische nebensächliche Witze, komplizierte Glücksspielpläne und frühe Pager-Weckrufe. T-Bone-Steaks, Sex und ständiger Stress.

Das Universum trifft auf den straff gespannen Boom von Christopher Wallace, einem korpulenten Genie, das von einer jugendlichen jamaikanischen Einwanderin geboren wurde—einer Vorschullehrerin, die ihren Sohn umsorgte und ihn vor dem Clinton Hill der Crack-Ära schützte. Wenn der Biggie der populären Mythologie derjenige ist, der auf „Juicy“ geschaffen wurde, so war die Realität drastisch anders. Als Kind hatte er alle drei Videospielsysteme: Atari, Intellivision und ColecoVision.

Der Klassenbeste wurde schließlich zu einem kleinen Drogenschmuggler, der die Ecken-Ziffern mit einer Stimme ausradierte, die sich so anhörte, als wäre sie bereits tot und heimlich lebendig, eine Kanonenkugel-Bassbariton mit einem Barber-Shop-Bounce. Jay wollte Sinatra sein, aber Biggie war der einzige mit den erforderlichen Pipes. Er konnte irgendwie jedes Wort reimen, der silbische Rhythmus war von Natur aus perfekt, poetisch in der Komposition und obszön in der Ausführung. Er beschrieb sich selbst als „schwarz und hässlich wie eh und je“, aber so charismatisch und charmant, dass er „Big Poppa“ wurde. „Unglaublich“ war einfach die Wahrheit zu sagen.

Nachdem Mister Cee ihn zum ersten Mal gehört hatte, schien sein Weg zum Ruhm fast vorherbestimmt. Das Demotape gelangte zu The Source Kolumnisten und A&R, Matty C, der es in „Unsigned Hype,“ dem schnellsten Weg, um in der frühen Clinton-Ära einen Deal zu bekommen, verewigte.

Hier kommt Puffy ins Spiel, der aufstrebende Impresario von Bad Boy, der einen Star suchen wollte, um ihn zu formen, fasziniert von dem, was er in einer Rapzeitschrift las. Der Biggie, den er zuerst finden konnte, war roh und entblößte einen Katarakt von Bars ohne Hooks oder Songstruktur. Das kann man lehren, aber man kann die noirische Vorstellungskraft und die mühelose Vielseitigkeit, die in Ready to Die zur Schau gestellt werden, nicht lehren.

Bei seiner Veröffentlichung nannte Rolling Stone es das größte Solo-Rap-Debüt seit Ice Cubes Amerikkka’s Most Wanted. Seitdem ist sein Ansehen nur gestiegen. Nach dem Mord an Christopher Wallace im Jahr 1997 ist es schwer, Ready to Die anders denn als unheilvolle Prophezeiung zu interpretieren. Die verdammten und funky Klagen eines jungen Sehers, der zu Recht Angst hatte, dass er niemals seine Tochter aufwachsen sehen würde. Es war ein sofortiger Hit, der New York Times Profile, MTV Airplay und Diskussionen über B.I.G. als Nases härtesten Wettbewerb um den „König von New York“ hervorrief. Dennoch wurde es erst 1999 Platin, nachdem es in der ersten Woche nur 57.000 Exemplare verkauft hatte.

Es ist ein Klassiker geworden, so kanonisiert, dass jedes Lob leer erscheinen muss. Kein Adjektiv oder eine zweitrangige Farbpalette kann das Schattenenspiel von Dunkelheit und Licht einfangen, das Biggie Zeile für Zeile erschafft, eine psychopathische Bedrohung, gefolgt von einem Louis XIV-Prahler oder einem romanesken Detail, das Ihnen den Rücken einfriert. Es gibt nichts Teflonartiges an diesem Album. Alles haftet an Big, jede schleichende Angst und kanzeröse Realität. Er absorbiert und internalisiert es, spuckt es mit fatalistischer Präzision zurück.

Es ist das Album als Autobiografie, die Reise des Anti-Helden, 17 Songs, Interludes und Skits, die ebenso unsterblich geworden sind wie ihr Schöpfer. Es beginnt mit dem Intro, einem weiteren Beitrag von Puff, der Biggies wilde, unreife Kreation einen Anfang, eine Mitte und ein Ende auferlegte. Sie könnten die Idee von Nas privaten, aber Biggie machte es durch seine eigene wörtliche Genesis in der Welt zu seiner eigenen.

 "Super Nintendo, Sega Genesis, als ich pleite war, konnte ich mir das nicht vorstellen." Dies und oben von Meaghan Garvey 

Ready to Die beginnt mit Wehen und den Klängen von „Superfly.“ Von Geburt an ist er über Curtis Mayfield umbilically gebunden, gesegnet mit einem endlosen Vorrat an Soul. Wir hören „Rapper's Delight“, eine Darstellung des Hip-Hop-Zuges, der durch die fünf Stadtbezirke fährt. Eine vorpubertäre Festnahme wegen Ladendiebstahl löst einen Geschrei zwischen seinen Eltern aus. Audio Two sagt uns, Geld zu verdienen. Das alte Motto ist nicht viel anders als das neue.

Plötzlich hören wir den Biggie von '87, den Stick-Up-Kid, der herauskommt, um zu besteuern, und seinen Partner anschreit, nicht zurückzuweichen, unmöglich, mit dem zu argumentieren. Während die Credits laufen, jammert Snoop Doggs „Tha Shiznit“, und untermalt Biggies Ausstieg aus dem Gefängnis, während er den Weg geht, um sein kurzes, brillantes Schicksal zu erfüllen.

Angesichts der drohenden Küstenfehde ist es seltsam, darüber nachzudenken, wie einflussreich die Westküste auf Ready to Die war. Snoops nasaler Ton und Dre's Pistolen und Palmenereignisse liefern zwei der ersten Samples des Albums. East Coast-Produzenten hatten seit mindestens EPMD intensiv Ohio-Funk abgebaut, aber der hydraulische Groove und die entspannten Taschen von „Things Done Changed“, „Juicy“ und „Big Poppa“ sind dem zu verdanken, was aus Death Row kam. Die „Scheiß auf alles Heilige“-Neigung kam fast immer von Ice Cube und N.W.A.

Selbst der sämige Lothario-Charakter von „Big Poppa“ kam berühmt (apokryphal?) von 2Pac, der Biggie sagte, dass, wenn er Platten verkaufen wolle, er „für die Bitches rappen müsse“. Es ist eine Born to Mack-Mentalität, die man klar zu Too Short zurückverfolgen kann (der Biggie für den Song „The World is Filled“ seines zweiten Albums verpflichten würde).

Es ist leicht, Frank White für das teilweise coole und traurige Ikonenbild, das er sich selbst aufgebaut hat, zu gedenken. Aber in diesen prägenden Jahren war er noch abhängig von seinen frühen Inspirationen und den visionären kapitalistischen Halluzinationen von Puff. Seine Entscheidung, ein Baby auf dem Albumcover zu zeigen, fühlte sich unbehaglich nah an Illmatic an, was Ghostface Killah und Raekwon dazu veranlasste, ihre „Shark Niggas (Biters)“-Herausforderungen auf Only Built 4 Cuban Linx zu verspotten.

Puffys Drang, die Isley Brothers („Big Poppa“) und Mtume („Juicy“) zu loopen, ließ Traditionalisten ihn wegen der Verwendung rudimentärer und reduktiver Techniken verspottet werden — eine „Ausverkaufs“-Veranstaltung, die nur durch Biggies unumstößliche Fähigkeiten gemildert wurde. Selbst Easy Mo Bee, der einen großen Teil des Albums produzierte, weigerte sich, es zu tun, was Puffy zwang, das zu bilden, was schließlich seine „Hit Men“ wurden.

Aber jede Beschwerde erscheint unbedeutend, wenn man Biggie rappt. „Gimme the Loot“ klingt heute so radikal originell wie im Herbst 1994. Selbst damals war ein Rapper, der beide Seiten eines Dialogs spittete, nicht besonders neu. Slick Rick verwendete die Taktik 1988. Positive K nutzte sie mit absurder Perfektion für seine 1992er Single „I Got a Man;“ während Redman gegen Reggie Noble kämpfte. Aber wenn Biggie als beide Seiten von sich selbst rappt, fühlt es sich an, als würde es die Möglichkeiten, die im Hip-Hop inhärent sind, komplett neu erfinden — mit einem jüngeren, kreischenden, aber sadistischen Schützen, der Kriegsgeschichten mit einem abgehärteten Veteranendieb austauscht.

„Warning“ beschreibt einen bösartigen Attentatsplan einiger Brownsville-Gangster, die von seinem kriminellen Syndikat hörten. Sie wissen von den Rolexen und Lexus mit Texas-Kennzeichen, von der Straßenpharma-Ära, die sich entlang der Wirbelsäule der Ostküste erstreckt. Wenn ein weniger talentierter Rapper einfach generische Bosheit ausgeben würde, durchdringt Biggie seine Worte mit einem wachsartigen Glanz und akribischem Rhythmus: „Es wird viel langsames Singen und Blumenbringen geben, wenn mein Einbruchalarm zu läuten beginnt.”

Wenige Rapper waren je so visuell. Ich fragte Lil Wayne einmal, wer seiner Meinung nach der größte Rapper aller Zeiten sei, und er sah mich perplex an, als gäbe es keinen möglichen Streit. Biggie war seine automatische Antwort. Er konnte Taschen entdecken, wo scheinbar keine existierten, komplizierte Pulp-Geschichten ohne Papier erzählen, Rhythmus zum Beat diktieren, Pop-Hooks und Underground-Brenner schreiben und beides mit unendlicher Musikalität tun.

Nehmen Sie „Unbelievable“, den einzigen DJ Premier Beat auf dem Album. Auf der Suche nach einem weiteren Song, um einen Timberland-Stomp zu erzielen, war es Biggie, der Primo drängte, „Impeach the President“ zu loopen. Als sie einen Hook benötigten, schlug er vor, „Your Body's Calling“ von R. Kelly zu scratchen. Zunächst skeptisch, bestand Biggie darauf, dass es perfekt passen würde, und als der legendäre Produzent ein paar Tage später die 12-Zoll-Platte aufnahm, stellte er fest, dass es wahr war.

Wenn das filmisch ein operatives Klischee ist, geht dieser Gedanke zurück zu Ready to Die. Man hört die Schritte donnern, die Waffen, die abgefeuert werden, das Herz schlägt und schließlich zu einem endgültigen Ende kommt. Selbst die Sexszene im „Fuck Me (Interlude)“ war echt, angeblich während einer inspirierten Zusammenarbeit zwischen Lil Kim und Biggie aufgenommen. „Juicy“ war kein Dokumentarfilm, es war ein Film—der platonische Aufstieg vom Tellerwäscher zum Millionär im Hip-Hop, der Mythos der Wiedergeburt als Amerikanischer Traum, ebenso wichtig zum Kanon wie The Great Gatsby.

Wenn es einen spirituellen Kern zur Platte gibt, dann liegt er im inneren Krieg zwischen dem geldgierigen Nihilismus und dem moralisch agnostischen Optimismus. Das ist offensichtlich im Titeltrack, wo er echoisiert: „Ich bin bereit zu sterben und niemand kann mich retten. Scheiß auf die Welt, scheiß auf meine Mütter und meine Freundin.“ Ein ähnlicher Refrain regnet auf den donnernden „The What“ herab, wo Method Man so nahe kommt, wie es je jemand geschafft hat, Biggie zu übertreffen, während sie schreien: „Scheiß auf die Welt, frag mich nicht nach Scheiße.”

 "Ich ließ mein Tape rocken, bis mein Tape platzte." Meaghan Garvey 

Es gibt einen fehlgeleiteten ahistorischen Anschein, der vorgibt, emotionaler Rap habe mit Drake oder Kid Cudi begonnen, aber wenn man „Everyday Struggle“ oder „Suicidal Thoughts“ hört, ist die Depression, posttraumatische Belastungsstörung und der Wunsch, alles zu beenden, so roh wie alles, was jemals aufgenommen wurde. Wir erinnern uns an dieses Album wegen der unauslöschlichen Hits und B-Seiten-Hymnen, aber im Gesamtzusammenhang ist es ein Dokument des Schmerzes und der Wut, eine heftige Revanche gegen eine gefühllose Welt, so angstvoll wie alles, was Nirvana jemals tat.

Es ist leicht zu vergessen, dass Biggie sich am Ende des Albums selbst tötet. Die Techniker sagen, dass sie während der Aufnahme dieser letzten Szene alle Lichter ausschalteten und sobald das Schussgeräusch ertönte, sich Biggie tatsächlich auf den Boden warf, was das Richter-Beben erzeugte, das das Album schließt, ein imaginäres Corps nur für den Moment. Nichts bleibt zu sagen.