Aaliyah war der Blueprint

Die laute Proklamation der Identität des Albums könnte leicht schon aus einem Blick auf das Cover abgeleitet werden. Auf beiden ihrer vorherigen zwei Platten, 1994’s Age Ain’t Nothing But a Number und 1996’s von Timbaland und Missy Elliot produzierten One in a Million, steht sie nicht im Mittelpunkt, eingehüllt in schwarze Kleidung, eine Schulter in einem Winkel abgedreht, die Lippen in eine beinahe finstere Stellung geschlossen, die Augenbrauen leicht hochgezogen, als wolle sie Sie herausfordern, sie anzusehen, die Augen in ihren ewig ikonischen Sonnenbrillen verschleiert. Die Fotografien sind von einem filmenhaften Dunst und eisigen, harten Grüntönen und Blautönen umgeben. Im Gegensatz dazu ist es, als könnten Sie Ihre Augen auf dem Cover von Aaliyah ausruhen, wie das Betreten eines warmen Zuhauses, nachdem Sie Stunden draußen an einem eisigen, nassen Wintertag verbracht haben, der Moment, in dem Ihre Muskeln von selbst damit beginnen, ihre Spannung zu verlieren und Sie beginnen, Ihre Schichten abzulegen. Man kann fast hören, wie sie durch leicht getrennte Lippen ausatmet, die Zähne in einem sanften Lächeln zeigend, den Kopf zurückgeneigt und die Augen fast geschlossen, irgendwo in einem Raum zwischen Vergnügen und Gebet. Sie steht genau in der Mitte des Rahmens, die Haltung fest, Schultern und Hüften quadratisch, aber entspannt. Ihre Arme und Brust sind nackt, und sie trägt einen minimalen, durchsichtigen, goldenen Halter, während sich lose schwarze Locken sorglos über ihren Rücken ergießen. Sie sieht aus wie das, wofür das Verb "glühen" erfunden wurde. 

Das Einzige, was sich im Vordergrund abhebt, ist ihr Name, einfache, fettgedruckte Buchstaben, die großzügig von einer Kante zur anderen gestreckt sind. Ein Album nach Ihrem eigenen Namen zu benennen, ist schon lange das Motto vieler Künstler, über verschiedene Epochen und Genres hinweg, von The Doors bis Beyoncé, um eine Flagge in den Boden zu stecken: Diese Platte ist synonym mit dem, wer ich bin. 

„Ich wollte die [Selbstbetitelung], weil mein Name Arabisch ist und eine schöne Bedeutung hat: Der Höchste und Erhabenste, das Beste“, erklärte Aaliyah in einem Interview hinter den Kulissen für das Album. „Und ich wollte, dass der Name wirklich das Projekt trägt. Es ist anders als die letzten LPs, weil ich älter bin, ich bin reifer geworden, und ich denke, das ist sehr evident auf dem Album. Es zeigt also wirklich Aaliyah und wer sie jetzt ist.”

Hinter ihr befindet sich eine auffällige Farbfläche, ein sienna-tones rot. Genau wie das legendäre selbstbetitelte Album der Beatles, „The White Album“, haben wir Aaliyah „Das Rote Album“ genannt. Es ist ein Spitzname, der alles andere als unverdient ist; Aaliyah ist ein lebendes, atmendes Monument — oder vielleicht ein Denkmal — nicht nur für ihr persönliches Wachstum und den Eintritt ins Erwachsenenleben, sondern für die unvorstellbare Entwicklung eines Sounds, der R&B und eine ganze Ära der Popkultur im Großen und Ganzen prägen würde und Einfluss auf eine unzählige Anzahl von Generationen und Musikrichtungen ausüben würde, die noch kommen sollten. 

Fünf Jahre vergingen zwischen Aaliyah’s One in a Million und der Veröffentlichung dieses Albums. Während die Fans hungrig waren und jede einzelne lose Single, Feature und Auftritt, die sie bekommen konnten, genossen, war Aaliyah damit beschäftigt, ihre Karriere auch in anderen Bereichen der Unterhaltungsbranche über die Musik hinaus auszubauen, während sie gleichzeitig ins Erwachsenenleben eintrat. Sie schloss 1997 die Detroit School of Arts (ursprünglich bekannt als Detroit High School for the Fine and Performing Arts) mit einem 4.0 GPA ab. 1998 wurde sie mit nur 19 Jahren die jüngste Person, die bei den Oscars auftrat. Im Jahr 2000 spielte sie die Julia zu Jet Lis Romeo in Andrzej Bartkowiaks Kampfsportversion von Shakespeares Romeo Must Die, produzierte ebenfalls als Executive Producer und nahm vier Lieder für den außergewöhnlichen und prominenten Soundtrack auf. 

Bis dahin gab es keinen Zweifel, dass sie nicht nur als die Prinzessin des R&B regierte, sondern auch als eine wahre zertifizierte It-Girl. Von Mode über Musik bis hin zur kreativen Leitung und nun Film, sie hatte die Kultur in ihrem engelsgleichen, durchsetzungsfähigen Griff. Sie hatte eine nicht klassifizierbare, immaterielle Coolness — eine mühelose Visionärin in der kompletten Tommy Hilfiger Tomboy-Ausstattung mit einem vollen, glänzenden Gesichtsmakeup, die außerhalb und jenseits der Schubladen von Klang, Stil, Geschlecht und allen anderen existierte, denen sie begegnete. Es war schwer, den Umfang ihres Einflusses zu verstehen, zu einer Zeit, in der die Popkultur so boomte — eine Überflutung von Ikonen und Produktionen, insbesondere wenn es um Frauen in R&B und Popmusik ging. Aber selbst ohne die Klarheit der Rückschau war klar, dass Aaliyah etwas Besonderes war. 

Von ihren vielen Projekten in dieser Zeit gibt es eines, das aus verschiedenen Gründen besonders heraussticht. Im Juni 1998 spielte Eddie Murphy Dr. Dolittle in einer Neuauflage des Films, und in einer seltsamen Wendung der Ereignisse hatte Timbaland nur wenige Stunden Zeit, um die Hauptsingle des Films zu produzieren, die Aaliyah performen sollte. Glücklicherweise hatte Aaliyah kürzlich begonnen, mit einem talentierten Songwriter, dem verstorbenen Stephen Ellis Garrett, der der Welt als Static Major bekannt war, zu arbeiten. Ein Mitglied von Swing Mob wie viele ihrer anderen wichtigen Kollaborateure, war sein bemerkenswertester Kredit zu dieser Zeit das Co- Schreiben von “Pony” mit Ginuwine und Timbaland. “Are You That Somebody?” entstand in nur wenigen Stunden: geschrieben, produziert, aufgenommen, gemischt und in Rekordzeit gemastert, bis hin zur Baby-Kichern-Probe, dem einprägsamsten Merkmal des Songs, courtesy of a last-minute whim from Tim. Durch eine Kombination aus Wunder und extremer Begabung hatte Dr. Dolittle seine Hauptsingle, und er erreichte später einen Platz in den Top 25 der Billboard Hot 100. Selbst unabhängig von den unkonventionellen Umständen seiner Entstehung war es ein bahnbrechender Track und erwies sich als herausragend des Jahrzehnts: die funkige Basslinie, ihre unkonventionellen Schwingungen, eine gewisse schüchterne, flirty Handlung und Aaliyahs unbeschwerte, sanfte Darbietung. Vielleicht am wichtigsten, der Track war unser erster Blick auf die kraftvolle Chemie, die in der kreativen Partnerschaft zwischen Aaliyah und Static Major eingewoben war, und foreshadowing ihrer Kraft auf ihrem kommenden dritten Album. Das Duo wiederholte das Ganze auf dem Hit “Try Again” für den Romeo Must Die Soundtrack im Jahr 2000, das auch später auf Aaliyah erschienen würde. Im Mai des gleichen Jahres lief Aaliyahs Vertrag mit Atlantic aus, es wurde angekündigt, dass sie von Atlantic zu Virgin wechseln würde, und die Vorfreude auf das dritte Album nahm weiterhin zu. 

Obwohl sie bereits 1998 mit der Aufnahme einiger Tracks für ihr drittes Album begonnen hatte, war der Plan, beim Produzieren gleichzeitig voller Geschwindigkeit voranzutreiben, während sie parallel dazu ihren nächsten Film, Queen of the Damned, drehte. Sie wachte auf, drehte den Film, bereitete sich auf ihre Zeit im Studio vor, und beendete den Tag im Studio mit ihrem Team und bis Ende 2000 hatte Aaliyah einen neuen Film und mehrheitlich ein drittes Album vorzuweisen. Die Dreharbeiten sollten in Australien stattfinden, sodass sie auch ein innovatives Kreativteam für das Album zusammenstellen musste, das mit ihr reisen und im Studio arbeiten würde, wann immer sie nicht drehte. Aaliyah und ihr Team bereiteten das Material vor ihrer kontinentalen Reise vor, und als sie in Australien ankamen, wurden sie in den Sing Sing Studios in Melbourne aufgenommen, die nur einen kurzen Fußweg vom Como Hotel entfernt lagen, wo sie übernachtete. Sie griff auf das Produktionsteam zurück, mit dem sie am Romeo Must Die Soundtrack gearbeitet hatte, bekannt als Keybeats (Rapture Stewart und Eric Seats), neben den Produzenten Stephen “Bud’da” Anderson und “J. Dub” Walker. Die Songwriter für das Projekt umfassten den R&B-Sänger Tank (Durrell Babbs) und den Playa-Mitglied Static. Auf der anderen Seite der Welt von ihren Wohnungen — weit weg von der Mehrheit ihrer Freunde und Familien und fokussiert auf dieselbe singuläre kreative Vision — wurde das Team ein unterstützendes und eng verbundenes Kollektiv. 

In erster Linie saß Static Major an der Seite von Aaliyah im Vizekapitänsitz. Er hatte sich bereits als erstaunliches Songwriting-Talent erwiesen, aber viel wichtiger war, dass sie ein gegenseitiges Verständnis für die Vision des Projekts hatten, dass dies ihr persönlichstes Album werden sollte und dass jedes Element davon wahrhaftig zu Aaliyah sein sollte. Die enge persönliche Beziehung des Paares war eine wesentliche Kraft bei der Schaffung von Aaliyah. Während sie freundlich und von nahezu jedem, den sie begegnete, gemocht wurde, gab sie zu, zurückhaltend, ja fast mysteriös zu sein. Besonders in Anbetracht ihres fast lebenslangen Status als öffentliche Persönlichkeit war sie relativ privat. Sie hielt viele Dinge für sich; sie ließ sich Zeit, um sich Menschen zu öffnen, und war vorsichtig im Hinblick darauf, wem sie die wahre Aaliyah zeigte. Doch sie vertraute Static, sowohl kreativ als auch in ihrer inneren Welt. Während viel von ihrem früheren Material als eine vorgestellte Fantasie geschrieben wurde, die sie für andere aufführen sollte, war ein großer Teil des Ausgangsmaterials für dieses Album ein direktes Ergebnis von Aaliyahs eigenem Leben und Gedanken. Static und Aaliyah führten lange, intime Gespräche, die durch ihr Vertrauen, ihre Vision und ihre Verbindung genährt wurden, was wiederum Static's Schreiben für das Album beeinflusste. Im Austausch für ihr Vertrauen und ihre Offenheit hörte er ihr zu, forderte sie heraus, folgte ihrem Beispiel und ehrte ihre Vision. 

„Er wusste, wie man ihre Botschaften oder was auch immer sie zu diesem Zeitpunkt durchmachte, vermittelt und deshalb endete er damit, praktisch die ganze Platte zu machen. Sie konnte sich auf ihn verlassen, um diese Botschaft herauszubringen und immer noch sie zu sein, ohne seine eigene Idee aufzuzwingen.“ Eric Seats erinnerte sich in einem Interview von 2016 mit Vibe. Bud’da fügte hinzu: „Static war eine Muse für sie, wenn das das richtige Wort ist. Er konnte verkörpern, was sie dachte.“

Insgesamt behandeln die Tracks auf Aaliyah häufig komplexe und reife Themen mit einer offensichtlichen Nuance und Selbstbewusstsein. Unser Erzähler auf Aaliyah ist in der Tat eine erwachsene Frau, die mit erwachsenen Problemen umgeht, wie es erwachsene Frauen gewohnt sind. Der Albumöffner “We Need A Resolution” findet sie und fordert Frieden in einer Beziehung, die angespannt, misstrauisch und passiv-aggressiv geworden ist. Auf “Loose Rap” spricht sie Klatsch und Eifersucht an — eine einzelne Warnung, dass Unreife in ihrer Welt nicht toleriert wird. Auf “Rock The Boat” befehlt sie, kompromisslos zu sein, genau das zu verlangen, was sie will: Work the middle. Change positions on me. Stroke it for me. Sie erinnert sich an die frühen Phasen der Puppy-Liebe auf “Those Were The Days”, lässt sich von diesen Erinnerungen jedoch nicht beirren. Wenn Sie sich richtig benehmen und ihren Erwartungen entsprechen, liebt Aaliyah’s Aaliyah tief und kümmert sich mit Zärtlichkeit, aber sie ist viel zu weise, um sich irgendetwas anderem anzupassen und hat keine Angst, Sie laut zu verurteilen, während sie die Tür hinter sich schließt. 

Aaliyah setzte sich nicht nur zum Ziel, ihre Texte auf diesem Album weiterzuentwickeln, sondern sie strebte auch an, ihren Sound voranzubringen. Es ging nicht nur darum, dass sie in eine neue klangliche Ära eintrat, die von ihrer vergangenen Arbeit getrennt war; sie wollte nicht klingen wie irgendjemand oder etwas anderes, Punkt. Keybeats, J. Dub und Bud’da stellten sich der Herausforderung. Das Ergebnis könnte als „genreloser“ Versuch bezeichnet werden — besonders für die Zeit — und verkörperte den Begriff lange, bevor er ein Schlagwort in Blogs wurde. Sie haben Ihre zeitlose Slow-Jam-Seele auf “I Care 4 U” und sinnlich-popgetriebenen R&B-Klassikern in Tracks wie “Rock The Boat”. In anderen Momenten verwandelt sie sich in einen Rockstar auf den shreddenden, von Tank geschriebenen rock-Richtung-Tracks “What If” und “I Can Be.” (Es wurde gemunkelt, dass sie Hoffnungen hegte, an einem Rockprojekt mit Nine Inch Nails’ Trent Reznor zu arbeiten, wobei diese Rock-Inkusionen als Beweis für ihre Reihe stehen.) In ihrer Gesamtheit saß die Platte futuristisch in einer einzigartigen Nische zwischen R&B, Hip-Hop und Elektronik, mit Elementen aus Rock, Latin, Nahost, Pop und Soulmusik, die nahtlos in ihr Gewebe verwoben waren. Nach ihrer Rückkehr in die Staaten vereinte sie sich mit Timbaland, der seine Produktion zu “More Than A Woman,” “We Need A Resolution” und dem Bonustrack “Don’t Know What To Tell Ya” beitrug, die alle einfallsreiche Anwendungen von Samples aus der Musik des Nahen Ostens und inspirierten Nahost-Musik prominent zeigen (Syrian singer Mayada El Hennawy’s “Alouli Ansa,” composer John Ottman’s “Tricks of the Trade,” und Algerian artist Warda Al-Jazairia’s “Batwanes Beek,” jeweils). Der verbindende Faden dieses gut durchdachten Klangsalats ist unbestreitbar Aaliyahs Gesangsleistung. Sie hatte das Geschenk des Gleichgewichts: irgendwie eine Frontfrau und ein Chamäleon zu sein, zu brüllen und zu flüstern, im Einklang mit jedem Klang und Stil zu stehen, anstatt sich von ihm überwältigen zu lassen oder das Rampenlicht zu fordern, um das Ganze zu opfern. Sie wurde zu jedem Song, weil jeder Song sie war, und Sie können hören, wie sie Klang für Klang vereint, egal wie riskant oder disparat sie auf dem Papier erscheinen mögen. 

Auf “More Than A Woman” singt sie: „Ich werde mehr sein als eine Liebhaberin, mehr als eine Frau, mehr als dein anderer.“ Und es ist wirklich so einfach. Sie war über das hinaus. Sie lebte ihrem Namen gerecht, und noch mehr. Mit dieser funkelnden Vision und unersetzlichen Präsenz ist es natürlich, um das zu trauern, was gewesen wäre, hätte sie uns nicht so früh verlassen. Aber sehen Sie sich auch ihre Wellen des Einflusses und deren verschiedene Wellen an, die zu massiv und weitreichend sind, um sie wirklich zu begreifen. Es ist einfach, Aaliyah in 2022 zu hören — überflutet, all diese Jahre, mit einem nie enden wollenden Brunnen von Arbeiten von denen, die sie beeinflusste — und einen einfachen Fakt zu vergessen: Sie war in so vieler Hinsicht der Blaupause. Und Aaliyah war ihre Proklamation.