Es ist 1996: Nach einem Durchbruch mit dem von Puff Daddy orchestrierten Remix von Gina Thompsons „The Things That You Do“ befindet sich die 24-jährige Missy Elliott in einem Bieterkampf der Plattenlabels, bei dem viele Labels ihr Schecks zuwerfen, und sie möchte nicht einmal wollen die ganze Aufmerksamkeit. Sie war kein Geheimnis der Branche: Einst Mitglied des Swing Mob-Labels, arbeitete sie mit ihrem Kindheitsfreund Timbaland zusammen, um einen umfangreichen Lebenslauf in Songwriting und Produktion für Größen wie Aaliyah, Jodeci, Mary J. Blige, Ginuwine und 702 zu kuratieren, unter vielen anderen. Missys Feder stand hinter mehreren Lieblingen der Branche, doch das Rampenlicht war nicht der Anreiz; ihr primäres Ziel war es, ihr eigenes Label zu sichern, um selbst neue Künstler aufzubauen, nicht eine Solo-Künstlerin zu sein.
In einem Meer von Angeboten für schnelles Geld und Ruhm traten die damaligen Elektra Records-Managerinnen Sylvia Rhone und Merlin Bobb mit dem heran, was sie sich wünschte, und hielten dabei nur eine Bedingung an den Vertrag: Elektra würde Missys The Goldmind-Label vertreiben, wenn sie aus dem Deal ein Missy Elliott-Soloalbum herausbekommen würden. In einem Tempo von drei Platten pro Tag - mit diesem Dealbreaker als dem einzigen Hindernis zwischen Missy und ihrem Traum - wurde Supa Dupa Fly, das wegweisende Album von 1997, das mehrere Jahrzehnte in seinem Genre voraussehbar machte, innerhalb von zwei Wochen erstellt: zuerst für Timbaland, um Missys Gesang aufzunehmen, und dann, um die Feature-Gäste zu versammeln.
Aufgenommen in den Master Sounds Studios in Virginia Beach - nur eine halbe Stunde von Missys Heimat Portsmouth entfernt - waren die kreativen Köpfe von etwa vier Uhr nachmittags bis drei Uhr morgens eingeschlossen. Das tägliche Kernteam: Timbaland, Larry Live und Magoo. Niemand sonst wurde eingeladen, um externe Störungen des Workflows zu verhindern, indem zu viele Köpfe und Meinungen an der Arbeit beteiligt waren. Die einzigen anderen genehmigten Aktivitäten: Essens- und Raucherpausen, letzteres, an dem Timbo nicht teilnahm. “Das war meine Blütezeit, ich habe Bäume geraucht! Ich hatte auf jeden Fall die Bäume bereit!” erinnert sich Missy mit einem nostalgischen Lachen an die Erinnerungen.
Wenn sie als Kind nicht heimlich Rick James hörte oder die 45er von Prince und New Edition auf den Plattenspieler legte - “Ich spreche von der großen Nadel: wo der Staub draufkommt und man die Nadel immer wieder abwischen muss” - genoss Missy ihren säkularen Hintergrund der Winans, der Hawkins und der Clarke-Schwestern. Sie nennt Salt-N-Pepa als den Grund, warum sie rappt, zusammen mit Queen Latifah und MC Lyte als den Vorbildern ihres Stils. In der Schule war Missy der geniale Klassenclown: Sie zog ihre Kleidung regelmäßig falsch zusammen, schlug gegen den Spind und freestylete Slang und Geräuscheffekte dazu, da sie nicht das Studio hatte, wie es die Homies an Ihrem Mittagstisch taten, bevor Bildschirme alles wurden. Dies, plus die Bäume, bildeten das Fundament für ihre Linie phonemischer Triller, die sie im Laufe ihrer Karriere remixten, wobei sie eine scheinbar unsinnige Oberfläche in jede erdenkliche Tasche steckte, wenn sie wollte, und Leben in die Aromen brachte, für die man keine Worte finden kann. Und im Studio wurde jeder Song genau so aufgebaut: aus einer zufälligen Mischung von Klängen und Loops, wobei sie einige auf einmal bearbeiteten, bis Missy und Timbo auf ein Fundament einigten, das heiß genug war, um fortzufahren.
“Das Geniale daran war - was ich wünschte, wir hätten diese Aufnahmen, denn wissen Sie, damals gab es kein Pro Tools, es waren Aufnahmen - die Loops der Songs, die auf dem Supa Dupa Fly-Album waren, Timb würde vielleicht drei Klänge finden und ich würde diese drei Klänge rappen oder singen, und sobald ich meine Vocals gelegt hatte, würde er alles um dieses herum aufbauen,” sagt Missy.
Der zweiwöchige Rückzug durchbrach den Mainstream mit einem Knall, während die 129.000 Verkäufe in der ersten Woche einen #3-Start in den Billboard 200 und #1 in den R&B-Charts erzielten, der höchste jemals von einer weiblichen Rapperin erzielte Debüt zu jener Zeit. Kritisch nahm Missy ihren ersten Schritt, um der Superstar zu werden, von dem sie fantasierte, als sie früher vor ihren Puppen übte, die in ihrem Zimmer wie ein hungriges Publikum angeordnet waren, das für sie schrie. In einem ironischen Schicksalswechsel erlebte Missy die Auswirkungen von Supa Dupa Fly, während sie noch mit ihrer Mutter in Portsmouth lebte: sie wurde im Geschäft angehalten, Fans, die 2 hoch, 2 runter zeigen (ein VA-Handzeichen), bei den seltenen Gelegenheiten, die sie den Club besuchte, und hielt eine Auswahl ihrer begehrtesten Outfits in ihrem Zimmer, bis sie vor etwa einem Jahr zurückkam, um ihre Sachen abzuholen, bevor ihre Mutter das Haus verkaufte.
“Sie sagte: ‘Gehe durch deine Sachen, denn es ist wahrscheinlich etwas dabei, das du behalten möchtest,’” sagt Missy. “Und ich ging hin und sah viele Klamotten aus dieser Zeit, und ich dachte: ‘Ich habe noch hier gelebt?’ Ich stand da und sah mir meine Kleidung an: ‘Ich war noch hier und habe ‘Sock It 2 Me’ gemacht? Das sind ‘Sock It 2 Me’-Outfits, ‘The Rain’, das war verrückt!”
20 Jahre später und Supa Dupa Fly bleibt eine klangliche Ode an seine Vorgänger und ein seltener Plan für das neue Jahrtausend: es ist Boom-Bap, elektronische langsame Jams, bombastische Hörner und gehackte Gitarrenlicks, die in eine Collage der heutigen und morgen's Black Music arrangiert sind. Es bleibt an der Spitze der Mythologie des Goldenen Zeitalters - das in etwa demselben zweijährigen Rahmen fiel wie viele wegweisende Werke von Pac und B.I.G., den Fugees, Lil' Kim, Wu-Tang Clan und A Tribe Called Quest, um nur einige zu nennen - aber ein heutiger Höreindruck würde es nicht so leicht dort platzieren.
Supa Dupa Fly schafft es, die Seele zu bewahren und gleichzeitig die Zukunft voranzutreiben; ein solcher Fokus erfordert, sich von der Welt abzuschotten, unabhängig von den Triumphen und Turbulenzen eines populären Dialogs. Mit den richtigen Anpassungen zwang diese Quarantäne Missy und Timbo in einen kompromisslosen Raum, mit dem sie sich lediglich auf die Stimmen und Melodien in ihren Köpfen verlassen konnten. Das Ergebnis: ein Rap-Album, das Respekt zollte, aber seine Umgebung für etwas Größeres aufgab. Jetzt nutzen die SoundCloud-Digging-Nachkommen von morgen diese Songs, um ihre progressiven Geister zu umreißen, und Missys müheloses Rappen/Singen ist ein Standard für das moderne Rap-Radio nach Drake, wo die kleinste Melodie ein Standard für selbst die härtesten Gangster ist.
“Ich habe das nie als riskant angesehen,” sagte Missy. “Ich sah es als das Beste aus beiden Welten, denn wenn Sie keine Person sind, die sich für Hip-Hop oder Rap interessiert, haben Sie die Gelegenheit, den Gesangsteil zu genießen. Wenn Sie völlig Hip-Hop sind, haben Sie die Gelegenheit, den Rap-Teil zu genießen. Ich fand es immer großartig, beides zu verbinden, weil ich beide gleich liebe. Nur weil ich beide liebe, versuchte ich, sie die ganze Zeit miteinander zu verweben.”
Die Supa Dupa Fly-Visuals folgen Missys innovativer Mold in Perfektion: farbenfrohe, lebendige afrofuturistische Projektionen der Welt, die sie in der Musik aufgebaut hat. “The Rain” war ihr erstes Porträt dieser mutigen neuen Welt: ein von Hype Williams inszeniertes Durchbruch-Projekt mit grünen Hügeln, einem Strand, schwarzer Luxus und einem Fisheye-Objektiv der heißesten Talente der Branche zu dieser Zeit. Dank Laurieann Gibson wurde die Choreographie von “The Rain” intuitiv um Missys natürliche Körperbewegungen herum aufgebaut, was ihm die Eigenart gab, welche die Welt nachahmen konnte. In dieser Welt war Missy der schöne Superstar, der nie so erschien, wie sie es in der Welt, in der sie lebte, sollte: eine dicke, coole schwarze Frau mit endlosen Outfits, die die Locken und die Zöpfe rocken konnte, die Sie übertreffen, überrapen, überhören und sich von Ihnen trennen würde, bevor Sie sie abservieren könnten. Und im Gegensatz zur gängigen Meinung war der legendäre aufblasbare Müllsack... ein Kunstleder-Aufblasanzug, den Missy durch ein Kichern im Namen der Stylistin June Ambrose zum wiederholten Mal klarstellt. “Nein, es war Kunstleder, [June] stößt jedes Mal einen Seufzer aus, sie schaudert, wenn sie das hört!”
Missy lobt Hype Williams' Furchtlosigkeit als treibende Kraft zur Verwirklichung ihrer visuellen Ästhetik, während die meisten anderen Regisseure sich in den Konventionen ihrer Werke mit anderen Künstlern ersticken würden. Jede Idee, die er hatte, die er bei niemand anderem ausprobieren wollte, brachte er zu Missy; zwei Autoren, die eine seltsame Ambition teilten, die ihre Arbeiten als Standards definierte. “Die Art, wie er meine Musik beschrieb, war für mich klar, dass er es verstanden hat,” sagt Missy. “Er sagte: ‘Yo, das ist eine futuristische Sache, also... wir werden das so machen.’ Und ich sagte: ‘Nun, lass uns gehen.’”
Ihre Musikvideos wurden zu einem Event. Wann immer “The Rain” oder “Sock It 2 Me” veröffentlicht wurde, war es zu TRL oder 106 & Park mit der ganzen Welt, die darauf wartete, jederzeit in ihr Universum transportiert zu werden. Wie die Erinnerung, dass sie auf einem Küchenstuhl zu Janet Jacksons “Pleasure Principle” tanzte oder nach den Bewegungen einer VHS-Kassette von Janets “Control” suchte, wurde sie zum menschlichen Highlight-Reel für Frauen und Mädchen, die geliebt werden und das verdammte Ding tun konnten, unabhängig davon, wie die Welt von ihnen verlangte auszusehen.
Auf jede Frage, die ich über die Intentionalität von Supa Dupa Fly habe – die Mehrheit der Features des Albums sind Frauen, die breite Palette der Darstellungen von Liebe für sich selbst und andere, ihren Einfluss als feministische Ikone – beharrt sie darauf, dass nichts davon absichtlich war, dass sie diese Diskussionspunkte nur in Betracht zieht, wenn Schriftsteller wie ich sie ansprechen, und entschuldigt sich dafür, mir nicht den “Saft” über alles gegeben zu haben.
“Ich war einfach am Arbeiten, Mann,” sagte sie. “Einfach das machen, was ich liebe. Es war nicht kalkuliert, ich hatte keine Agenda oder so etwas. Und ich dachte nicht: ‘Hör zu… in ein paar Jahren werden sie dies sagen, werden sie das sagen…’ Ich dachte nicht einmal an Jahre von jetzt. Alles, woran ich dachte, war musikalisch, klanglich… ich hatte das Gefühl, dass wir niemals im Jahr der ‘90er oder 2000 waren, dass wir immer in 3-G waren.”
Ich frage sie nach “Best Friend” und wie ihre Chemie mit Aaliyah auf dieser Platte so spürbar war und was es für sie heute bedeutet. Sie sagte, sie wollte, dass jemand es hört und sich wie ein Zuhörer unter Freundinnen fühlt, egal wie berühmt die beiden waren:
“Dieses Lied wird immer so viel für mich bedeuten. Ich hätte diese Platte mit niemand anderem als Aaliyah machen wollen,” sagt Missy. “Als ich diese Platte schrieb, dachte ich: ‘Das ist, was Freunde tun. Seien am Telefon’, und es ist immer diese eine Freundin, die ihrer Freundin sagt: ‘Ich bin fertig, ich bin mit diesem Typen fertig! Woo woo woo…’ Und du hast einfach diese Freundin, die sagt: ‘Yo, ich bin hier, wenn du mich brauchst. Echt, er ist nicht gut, aber… ich bin bei dir. Ich schlüpfe mit dir.’ Und wegen meiner Freundschaft mit Aaliyah hatte ich das Gefühl, dass sie die perfekte Person für dieses Lied war, und es fühlte sich so natürlich an, als ob ich mit ihr am Telefon wäre, und sie mir oder ich ihr von jemandem erzähle.”
Ich gehe auf die unvermeidliche Erwähnung des heutigen politischen Klimas ein. Missy schaut nicht die Nachrichten, weil es sie deprimiert und ihre Energie raubt, wenn sie daran denkt, wohin wir gehen; ergo die Isolation für ihren kreativen Prozess. Sie erwähnt ihr This is Not a Test!-Album - das ein Jahr nach dem 9/11 erschien - als Vorläufer des heutigen erhöhten sozialen Engagements nach Black Lives Matter und weist auf ihre Ästhetik damals hin ("der ganze Black Girl Magic-Look, Afros, all das") als ihr Gefühl der Klimaveränderung sogar damals. Sie dankt der Gnade Gottes für ihre finanzielle Sicherheit, damit sie Musik zurückhalten und herausbringen kann, was sie will, ohne der heutigen digitalen Flut entsprechen zu müssen, nur um ihren Namen zu behalten ("Wenn ich es herausbringe und selbst wenn es nicht jedem gefällt, habe zumindest ich das Gefühl, dass es gut war, wenn ich es herausgebracht habe.")
Als Hörer der Gegenwart - leicht von den Konsequenzen der unvorhersehbaren, algorithmischen Euphorie der modernen Musikindustrie überwältigt - ist es schwierig, neuen Künstlern und ihren Arbeiten nicht eine heftige Prüfung zu unterziehen. Wir sind immer eifrig, ihre Karrieren zu analysieren, um die Fakten und Fiktionen zu entwirren; die organischen und hergestellten Wege, wie bei wem zu welcher Zeit aus welchen Gründen populär wird. Daher, wenn ein zeitloser Künstler wie Missy - jetzt 45, der immer noch die Kraft hat, das Spiel im Handumdrehen zu erschüttern - ein Stück zeitlosen Werks als Mittel zum Zweck reduziert, ist der erste Instinkt, eine solche Behauptung als bloße Hörensagen abzulehnen.
Supa Dupa Fly war wirklich ein Moment in einer Flasche: Es waren zwei Kindheitsfreunde, die taten, was sie immer taten, um das zu bekommen, was sie wollten. Missy lebt und kreiert immer noch nach ihrem Motto: “Arbeite, als hättest du nie einen Deal gehabt,” der unermüdliche Ansatz, der es Supa Dupa Fly, dem ersten Stück eines zeitlosen Erbes, ermöglichte, Wirklichkeit zu werden.
“Ich ermutige Frauen, Männer, alle, sie selbst zu sein und keine Kompromisse einzugehen,” sagte Missy. “Denn Sie würden lieber in der Lage sein, nachts zu schlafen, wissend, dass etwas nicht geklappt hat, aber Sie es geliebt haben... als nicht in der Lage zu sein, nachts zu schlafen, etwas zu tun, das nicht Sie ist. Und sich immer wieder selbst zu sagen: ‘Ich wusste, dass ich das nicht hätte machen sollen,’ was auch immer es ist. Ich stehe dazu.”
Michael Penn II (auch bekannt als CRASHprez) ist ein Rapper und ehemaliger VMP-Redakteur. Er ist bekannt für seine Twitter-Finger.