Under de hedenske timer i en ellers begivenhedsløs Harlem-morgen i 1963, så Gary Bartz et galaktisk mysterium, som konventionel luftfart ikke kunne forklare. Kun få uger forinden havde den spirende alto-saxofonvirtuos anskaffet sit første teleskop for at forfølge sin nyfundne passion for astronomi. Købet begyndte allerede at give resultater.

Den nyligt dimitterede Juilliard-studerende blev fascineret af himmellegemer, hvilket startede med astrologi, men den 22-årige indså hurtigt, at disse himmeltegninger blot var fotografier af himlen taget i en bestemt bane. Hvorfor bekymre sig om den grove skitse, når du kunne være vidne til hele det elektromagnetiske spektrum i sin fulde pragt?